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 A cualquiera le puede dar un vahído. Seguramente todos los 
días dan miles de vahídos en el mundo y no pasa más. Te da el 
vahído, asustas a los que tienes al lado, cae por allí alguien que 
entiende de vahídos o te llevan al ambulatorio y en pocos minutos 
de observación te recuperas. Luego los vecinos comentan que por lo 
visto te ha dado algo pero que no se sabe bien qué ha sido, unos se 
inclinan por un mal penoso y fulminante que ha hecho su primera 
manifestación y otros que ha sido una subida o una bajada de lo que 
sea, de cualquier cosa de esas que provocan vahídos cuando suben o 
bajan sin que pasen a mayores. Bueno, pues así las cosas a Javi Paso 
le dio un vahído el día del Corpus Christi. En principio no tendría 
que tener trascendencia la fecha, pero no fue así. A saber: a Javi Paso 
nunca le habían dado vahídos. El muy enterado de él creía que eso 
sólo le pasaba a la gente mayor. Pues o no era verdad o se estaba 
haciendo mayor. No era verdad, vamos a dejarlo así. Él sabía 
distinguir perfectamente entre lo que es un vahído y lo que le 
pasaba cada noche que libraba en el Alquitara porque estaba de 
boda. (No voy a describir más cosas por si lo lee su madre o su 
hermano mayor y luego le vienen con las típicas monsergas). El caso 
es que a Javi Paso le dio un vahído en plena Calle Mayor, 
precisamente, eh, precisamente, la primera vez que había ido a ver 
la procesión del Corpus.  
 Hay que decirlo y hay que decirlo: la gente autóctona tarda 
siempre más que la forastera y la turista en conocer lo suyo y no 
digamos en apreciarlo. Javi, como tantos, como yo mismo, había 
dejado transcurrir su alevineidad, luego su cadetería, más tarde su 
juvenileidad, después su adolescencia, un poco después su etapa 
universitaria y ahora que se estaba limpiando los pies en el felpudo 
de la entrada al porche de la madurez, ahora, es cuando había 
decidido ir a ver por primera vez una procesión del Corpus. Su 
madre, que no se la perdía ningún año, comprendió que había 
culminado felizmente con este logro la educación del pequeño de la 



familia. Y aunque contenta por este triunfo, también sintió ese 
emotivo desfallecimiento del espíritu al que se llega cuando se 
consume una etapa tan transcendental de la vida humana como es la 
educación de los vástagos, notándose con ello uno más mayor. No 
quiso que fuera con ella a la procesión, le bastaba a la mujer con que 
Javi le hubiera dicho aquella mañana de domingo: “Dame los 

pantalones de pinzas que voy a ir a la procesión”. Le dio un latigazo tal 
el corazón que si hubiera tenido alto el colesterol, los triglicéridos y 
las transaminasas ya hubiéramos visto lo que hubiera pasado. Pero 
Mercedes andaba bien de esos temas.  
 De modo que la madre de Javi le planchó los pantalones de 
nuevo para que fuera más guapo, y eso que se los tenía ya con la 
raya bien derecha de antes. Daba igual, se los planchaba otra vez 
porque estaba contenta y porque le daba la gana. Es que a la gente, a 
partir de los sesenta, cuando le da la gana planchar unos pantalones 
dos veces, haga falta o no, hay que dejarlos. Y no es por nada, es que 
tiene que ser así, los planchas dos veces o quinientas si se te pone en 
la punta de la nariz.  
 La verdad es que desde que habían declarado a esta procesión 
del Corpus fiesta turística de Castilla y León o fiesta nacional o estas 
cosas que se hacen ahora para aumentar el turismo, a Javi ya le 
había picado la curiosidad. Pero con moderación. Nadie lo sabía 
más que él y una novia que tuvo una vez a la que le confesó toda la 
cosa una noche, sabe Dios cómo y porqué. Había algo de trauma de 
la niñez en su comportamiento con la procesión del Corpus Christi, 
esa era la cosa. No lo iba yo a decir, pero tampoco pasa nada porque 
se sepa. Dicen que los traumas de la infancia se curan enfrentándose 
a ellos de cara, así que por ello me arriesgo a decirlo aquí, 
básicamente por hacerle un favor a Javi, a quien quiero como a un 
primo hermano. Ahí va: no es que no hubiera ido nunca Javi a una 
procesión del Corpus, es que fue una vez, de chavales, con un amigo 
que ahora tiene una carnicería y la verdad es que si ya les imponía 
respeto a aquellas edades ver a semejantes personajes con aquellas 
porras, si ya era un poco duro mantener la respiración y la cara tiesa 
cuando pasaban a su lado, apostados él y su amigo en un portal, 
hieráticos como una estatua egipcia de Ramsés II, si ya era duro eso, 
qué sería, qué fue, mejor dicho, cuando uno de aquellos seres 



monstruosos, todo de verde floral tropezó con el vestido de 
comunión de una niña que no lo llevaba con todo el garbo que le 
había dicho su madre y se le vino a Javi encima, estampándole la 
porra en la frente. Sin violencia, pero estampándosela. Estas cosas en 
la mente de un niño son diferentes. Los niños construyen realidades 
al margen, son sus realidades, son distintas pero son realidades 
porque para ellos lo son y no hay quien pueda con ello. Ni los 
psicólogos por más que te cobren la pasta que te cobren por 
devolverle la paz mental al angelito, ni los psicólogos ni nadie 
terminan por borrarte de la cabeza ese impacto, que con el tiempo y 
las cosas del tiempo va tomando otros colores y otra compacidad, 
pero siempre quedando algo por ahí, como una adherencia después 
de una operación de vesícula. No hubo consuelo para Javi durante 
veinte largos minutos, los que siguieron después de que le quitaran 
el hombre de musgo de encima, que hasta que se lo pudieron quitar 
esa fue otra, porque, claro, esa gente no se puede mover con 
facilidad y luego es que además el hombre se había hecho daño y 
decía que tenía el menisco roto y que era mejor que no le movieran, 
que lo había visto en un reportaje de Antena 3. Pero estaba encima 
de Javi y Javi no reaccionaba, ni siquiera acertaba a llorar, era de 
esos casos en que los niños dan como boqueadas, se ponen morados 
y no arrancan a llorar. Para colmo los niños de comunión se 
arremolinaron en torno al suceso y formaron un tapón y no dejaban 
pasar a los de protección civil, porque estos, muy profesionales, 
decían entonces que ni en casos apurados se puede despejar a 
manotazos a un niño vestido de comunión, que te la podías buscar. 
Y mientras el pobre Javi en aquellas circunstancias. No es de 
extrañar que cuando arrancara a llorar se pasara en ello veinte 
minutos o más. Los que tardaron en ir a buscar a su hermano J. 
Antonio que iba de abanderado ese año de una cofradía de no sé 
donde, porque este muchacho es que se mete alguna veces en unos 
líos de cuidado. Y se lo tuvieron que decir precisamente cuando 
estaba haciendo la ofrenda de las banderas. No podían haber 
esperado, tuvo que ser en ese momento y claro, la familia es la 
familia, salió corriendo, tropezó, se cayó dos veces y la gente le abrió 
paso porque pensaba, una de dos: o que había enloquecido o que 
había robado la custodia. Ninguna de las dos cosas parecía probable 



de este muchacho, que suele tener un comportamiento normal, pero 
al verle correr y al ver a la guardia civil y a la policía municipal que 
desenfundaban la reglamentaria, pues lo tuvieron que pensar. Y lo 
que es la gente, lo malos que somos algunas veces los humanos: a 
los de las filas de atrás, a esos que nunca alcanzan a ver nada en las 
aglomeraciones humanas porque llegan tarde y son encima bajitos, a 
esos les llegó la honda de que el que corría, corría porque había 
robado un estandarte. Para qué querría José Antonio un estandarte. 
Desde luego… Que mala es la gente, pero en fin. El caso es que llegó 
a tiempo para auxiliar a su hermano, al que ya le habían quitado el 
hombre de musgo de encima y estaba en el minuto 19 de llanto a 
todo cuajo sin consuelo. Fue verle y se serenó. Bueno no tan rápido, 
pero más o menos así. La verdad es que J. Antonio tuvo que 
explicarle todo y todo era que en realidad eran hombres disfrazados 
con musgo, que era un invento de la gente de Béjar de hace unos 
cuantos siglos para tirarse el pegote de heroísmo, porque como 
todavía no había sido lo de La Gloriosa y no tenían como muchas 
causas para reivindicar gestas gordas, pues en fin, había que 
buscarse la vida. El pobre Jose lo hizo con toda su buena intención 
de hermano ejemplar y, sí, le curó el llanto con aquella demostración 
racional, pero le hundió los principios de un bejaranismo fabular 
que le habían infundido en la catequesis, años atrás, cuando le 
contaron entre el cura y los catequistas a todos los críos la gesta de la 
reconquista de la ciudad. El caso es que su hermano José Antonio le 
sacó de una y le hundió en otra. Desde entonces Javí no fue nunca 
un niño soñador, se convirtió en racionalista a ultranza a pesar de su 
corta edad y no llegó nunca más allá del principio en la dulce etapa 
de las fantasías y, sobre todo, no estaría ya nunca impregnado por 
los sueños de las glorias locales, que tanto sirven después para 
cuando uno se hace mayor y le tienta, por ejemplo, la cosa del 
nacionalismo, que es muy humano, como tantas y tantas 
imbecilidades que uno tiene que superar. 
  Así fue y yo dejo constancia de ello. Quizá ahora se explique 
todo lo del vahído de Javi Paso el día de la procesión del Corpus 
Christi con mayor rigor. Por no entrar en demasiados detalles 
podemos resumirlo. Javi estaba apostado con sus pantalones de 
pinzas de raya recta en la entrada del comercio de Chago Yuste. En 



esto vio venir a los hombres de musgo con el abanderado y sintió 
flojera general. Había desayunado un café con porras, o sea no era  
la pájara. Por si acaso se apoyó en el escaparate de la tienda. Antes 
de que llegara la majestuosa y tradicional hilera de los niños y niñas 
de comunión, cada uno en su filita: ellos allí, ellas aquí, Javi sintió 
un sudor frío por el cogote, puso los ojos en blanco y cayó sobre la 
espalda de una señora bastante gruesecita que se estaba abanicando 
porque hacía un bochorno de cuidado y la pobre señora había 
arrancado a sudar sin remedio. Gracias que le vio enseguida la 
palidez y adivinó que estaba enfermo, que sino lo mismo le remata 
allí mismo. Como años atrás, se organizó un tumulto. Los niños y 
niñas de comunión se arremolinaron a ver lo que pasaba, pero, cosas 
de la democracia, los de protección civil ahora no se anduvieron con 
tonterías y los dispersaron a poco menos que a cachetes y a 
empujones, prueba de que los tiempos, por más que se diga no son 
como antes, ahora un niño de comunión es un símbolo de estatus, 
de tradición, de las creencias de los padres o de la manía del niñito 
por tomarla para que le regalen una Play Station, de la sociedad de 
consumo para ser claros. Ya no es aquella devoción de antaño, aquel 
espíritu que nos inundaba y, como novias antes del deseado 
desposorio, nos dejaba insonmes la noche anterior. No es aquello, no 
señor. Esto debe ser cosa de la democracia o de los socialistas. 
 La gente siempre se queja de la seguridad social y más ahora 
que está el PP en el poder, pero el caso es que siempre pasa un 
médico por donde hay un herido y se abre paso diciendo eso de 
“Apártense que soy médico”. Gobierne el PP o el PSOE siempre pasa 
esto. El caso es que llegó allí el médico ese que digo que siempre 
acaba llegando. Y fue la salvación de Javi, porque no era un simple 
mareo lo que le había dado. No era mucho, pero era un poco más. 
Hay que recordar a propósito de ello, para quien lo haya olvidado o 
no lo sepa, que Javi es licenciado en filología, o sea que sabe 
idiomas. No sé cuantos pero sabe. Bueno, pues cuando despertó, 
después de que aquel médico ocasional le hubiera hecho eso que les 
hacen con las pupilas, los párpados, el pulso y tal, Javi hablaba al 
parecer otro idioma. Debía ser así porque el médico le respondía y 
los dos se entendían a las mil maravillas. Cuando el amigo que 
estaba con Javi preguntó al médico sobre aquella rara situación, éste 



le explicó que nuestro hombre estaba tan desorientado que no sabía 
ni dónde se encontraba. El médico le intentó centrar, pero como si 
nada. Es que no sabía ni en qué país se encontraba, por eso hablaba 
otros idiomas, como para probar a ver si le entendían. Mira que 
saben los médicos, pero aquel no sabía qué hacer. En su confusión 
pidió que abrieran paso, que despejaran la zona, que le entrara bien 
el aire. Como ya había pasado el grueso de la procesión, fue cosa 
fácil, la gente colaboró. Entonces Javi se puso en pie y miró con la 
misma mirada, exactamente con la misma mirada de confusión con 
la que aquel pobre Ortega Lara miró a la multitud curiosa que 
quería apoyarle o verle por morbo, cualquiera sabe, el día de su 
liberación. No sabía donde estaba. Pero de repente sus ojos se 
clavaron en una hilera de balcones engalanados con la bandera 
nacional de esos que se ponen siempre este día, aunque nadie sepa 
ya muy bien en estos tiempos porqué. ¡Y reaccionó! Y le cambió la 
color y sonrió. “¡España, estoy en España!”, exclamó. “¡Y en Castilla!” 
le completó el doctor para acercarle más a la realidad porque 
España es muy grande. 
 No me hagan mucho caso, que esto no es lo mío, pero en algún 
programa de la TV de esos de contar los jubilados las enfermedades 
y las desgracias he oído yo que a veces con los vahídos se pierde 
mucha cabeza y sino se recupera la orientación en cosa de minutos, 
puede quedar uno tonto o medio tonto. De haber seguido 
desorientado Javi unos minutos más, quien sabe lo que sería ahora 
de él. Mira para qué sirven las banderas muchas veces. Por eso 
precisamente los vascos vayan donde vayan y a lo que vayan, tenga 
que ver o no, ellos están siempre allí con su ikurriña, para 
orientarse, ¡por si a algún paisano le da un vahído como le dio a Javi 
Paso y no saben orientarse! Todos los días se aprende algo nuevo. 
Vaya que si. 


