OTRA APOTEOSIS (LA SEGUNDA) EN EL 12 & 23

Fabian, J. F.

Un mediodia de sabado, a la hora de los vinos, al 12 & 23 le
visito la Historia, la Historia reciente de Espafia, aunque un poco
rancia ya. Y también la actual, porque a veces van unidas. Y Chema
Diu sin darse cuenta de nada. Ni él ni su Carmen, que algo noto,
pero sin llegar a evaluar, a dimensionar del todo y como se merecia
aquella presencia. Uno y otro venga a servir revolconas con
torreznos, patatas de la abuela y tal, pero a la cosa de la psicologia,
ningun caso. Bien es verdad que el bar estaba en aquellos momentos
lleno y no era cosa de estar pendiente de detalles indirectos. De
todas maneras, qué honor para Chema, para su bar y para la
institucion que ambos unidos conforman ya, el contar con la
presencia de aquel testimonio de la Historia inmediata de Espana,
pequeno pero representativo. Qué honor que hubiera elegido su bar
en el primer dia que aquel hombre venia a visitar a su hijo, neonato
en la Escuela de Ingenieros, rebotado, todo hay que decirlo, de
experiencias como Medicina y Farmacia, a razon de dos afios en
cada una. Pero bueno, eso era un tema personal, pobre chaval y
punto.

Bajito, chulo, estirao, con su bigote y tal, con la mirada y el gesto
sublime, atin creia —jel pobre!- que las jovencitas y las sefioras rubias
le miraban con entusiasmo a sus sesenta y algunos, cuando se erguia
mental y fisicamente para hablar lo mismo de economia, que del
Egipto faraonico, de medicina, de demografia, de arquitectura o de
cualquier cosa que pillara. Hablar con aparente propiedad con tal de
que no se le notara su gran bache: que era un pobre ignorante, que
sus conocimientos venian a lo sumo de las noticias del telediario
cuando dejan de hablar de politica. Un monstruo, no digo mas. Y
Chema y su sefiora, sin enterarse de nada. Ellos venga revolconas,
venga patatas de la abuela, venga verdejos y venga vermuses, y
nuestro hombre sin la atencion antropoldgica que merecia. Hoy sélo
priman los intereses econdmicos, el mercado y nada mas. La ciencia,



la antropologia, el patrimonio historico humano o la belleza, hoy
parece no contar. Esta debe ser la cosa del neoliberalismo que nos
estan metiendo como veneno en la sopa poco a poco cada dia, para
que nos muramos sin darnos cuenta.

Que se sepa, solo Edu Izcaray, que se tomaba su vermu de
cada sabado a esa hora, por lo que oy¢, sin quererlo oir, por las
miradas que le echd de reojo cuando oia ciertas cosas y porque era
un observador silencioso de seres humanos, por todo eso, sélo Edu
Izcaray se aproxim¢ al personaje, le cald. Aquel tipo venia de otro
tiempo, pero a su vez tenia toda la pinta de un reenganchado a lo de
ahora, una cosa para la que hay que valer. Edu Izcaray sabia que a
estos personajes hay que disfrutarlos desde el punto de vista
cientifico. Igual que cuando se lee un libro de Historia. Puede que
tampoco guste lo de Primo de Rivera o las consecuencias del
gobierno de Sagasta o que caiga fatal Felipe II, pero hay que
conocerlo, leerlo, saberlo. Esta sabia impresiéon tuvo Edu Izcaray
cuando advirti6 de la presencia de nuestro hombre a unos metros de
€l y supo que tenia la oportunidad de estudiarlo con disimulo.

Nuestro personaje habia caido por Béjar para visitar a su hijo,
como dije, nedfito en la Escuela de Ingenieros y, de paso, para
conocer a la novia de éste, de la que se habia enamorado como un
tonto nada mas poner pie en Béjar. Al chaval, el pobre, le urgia
conocer la opinion y el dictamen de su padre sobre aquella
muchachita de Ponferrada, que, la verdad sea dicha, aunque los
suegros, por lo menos de principio siempre caen bien, a ella, €l en
concreto, le parecié un fantasma. Y le extranaba a la muchacha,
porque siempre habia creido que la fantasmeria era cosa juvenil o en
todo caso de la madurez poco curtida. Seria de Ponferrada, pero de
la vida entendia todavia mas bien poco, porque fantasmas los hay a
todas las edades. Seguro. Demostrado. De entrada se le planté con
una especie de autoridad mitad intelectual, mitad de la otra, como si
quisiera advertirle de la jerarquia, de la posibilidad que siempre
tendria de perdonarle la vida, de reganarla en la cena de
Nochebuena, de decirle cuando se tenia que sacar la muela del juicio
o si tenia que tomar o no pildoras anticonceptivas. Asi la cosa, mal
pintaba aquel encuentro y eso empobrecia de alguna manera la



levitacion amorosa que vivian el hijo de nuestro personaje y la
muchachita de Ponferrada.

No es cuestion de meterse en la vida privada de nadie. Si a la
muchachita de Ponferrada le tocaba un suegro fantasma, pues alla,
es cosa privada, demasiado pequena para ser de interés general. Por
tanto yo no me meteria en ello. Pero es que nuestro hombre era
mucho mds que eso, era un personaje antropoldgico, un factor para
la investigacion sociologica, carne de ciencia por tanto, como si
dijésemos. Y ante esto hay que contarlo, hay que aportarlo. Eso si,
no pondremos su nombre ni su apellido, porque el nombre es una
circunstancia ocasional que no suele significar nada de la
personalidad y del devenir de cada uno. El apellido a veces, pero
parece ser que no era éste el caso.

Por otra parte tampoco seria el momento de hablar de él si no
hubiera significado un hito historico para el 12 & 23. Todo tiene su
pequena e intima historia. Los sitios también. Y el 12 & 23 tenia la
suya. Todo lo que alli pasara y entrara seria siempre su historia, una
parte de su esencia para retenerlo como si en realidad tuviera vida.
Alli habian entrado y tomado sus cosas, por citar profesiones o
circunstancias, desde escritores a estupendos jubilados andénimos,
pasando por amas de casa de todas las edades, nifos con sus padres,
articulistas de periodicos pequenos y medianos, tejedores, poetas,
fontaneros, historiadores, gente que arregla televisores, médicos,
progres con base y sin ella, escayolistas, rastafaris, peones y oficiales
de la construccidn, lingiiistas, marineros, belgas, aprendices de
cocina, escultores, soldados en Bosnia, editores de libros,
vendedores de coches de ocasion, musicos de verbena de verano,
separados, virgenes, superdotados sexuales, dependientes de
ultramarinos, arqueologos, gente que barre las calles, modistas,
cocineras, jubilados de buena conversacién, dependientes,
chacineros, bancarios... en fin, mucho personal. Todos eran una
coleccion de circunstancias y de situaciones de la vida. De ahi que
cuando un nuevo elemento y de insospechado valor llegara,
constituyera la cosa un hito, para la historia intima del sitio, nada
mas. Y de ahi que yo lo cuente, no es por otra cosa. Seré breve,
porque de estos hay mas, son todos iguales y al que mas y al que
menos nos sonara alguno de algo.



Nuestro hombre tenia alguna posicion, poca cosa pero algo
mas que muchos y se la habia hecho a si mismo poco a poco en estos
tiempos y en los suyos propios anteriores, donde curiosamente
fabrico los méritos que luego le servirian precisamente para tener
algo respetable y fardon después, curiosamente en el régimen
politico que habia negado hasta que se muri6é su mesias. Paradojas
del destino y de las cosas, milagros de las transiciones. ; Como habia
logrado crecer los tres centimetros desde la cota cero?. Pues con un
poco de todo. Un poco trepa, un poco chivato, un poco mamon, un
poco sin escrupulos... un suflé muy completito. Fundamentalmente
€l era como mas de obediencia, de lealtad, de cumplir con lo que sea
para ver luego si te cae algo, que siempre te cae. La verdad es que
para la mayoria no habia sido nunca buen chico, para una minoria
si, justamente para la que le interesaba a él. Aunque tampoco,
porque esa minoria suele ser inteligente y sabe la calidad humana
de los que utilizan. No se los llevarian a una isla desierta con ellos
por si acaso. Nos entendemos.

Asi que con toda esa simbiosis, le habia ido yendo en la vida
aceptablemente, aunque, cono, podian haber tenido alguna vez el
detallito de nombrarle algo discreto, pero que se le viera, una
direccioncilla general, en fin, un detalle que hay que tener con esta
gente que tantos fuegos han apagado, que tantos marrones han
logrado tenir de azul cielo y que tantas canerias han reparado sin
tener ascos ni poner trabas ni decir ni pio, con la peste que dan las
aguas sucias. Porque eso si, como fontanero-bombero era un
monstruo. Cualquier tuberia rota, cualquier incendio de baja
intensidad, cualquier acumulacién de aguas inmundas que se
presentara, le tenia a €l como voluntario para repararla. Luego habia
que pagarle los honorarios. El no pedia nada. La voluntad o se
conformaba con los puntos que iba obteniendo y pegando en un
album para canjearlo por algo cuando se pudiera. Lastima que a
veces caducaran los albumes sin que hubiera suficientes para un
buen canje. Pero siempre habia sus cosillas, porque hay que pagar a
estas gentes, hombre, que tienen su mérito y que a veces hacen
trabajos impagables. Y, sobre todo, tienen su peso en la sociedad y
en el 6rgano en el que sirven. Parecerd que no, pero tienen un valor
incalculable y apenas se hacen notar. Hacen un trabajo imposible de



hacer para la gran mayoria, estan ahi con sus herramientas, con su
mono de trabajo y tal, con sus ideas de fondo guardaditas y
escondidas porque no se lleva tenerlas vistas, con su pasadito y tal.
Algunos les llaman pelotas, pero no, pelotas no son. Fontaneros, son
fontaneros en cursiva, esa es la palabra y solo metafdricamente se
parecen a los auténticos, a los del mono y la caja de herramientas (y
la tarifa). Para entendernos mejor: este modelo humano, adaptado al
sitio y en las circunstancias, en Argentina y Chile fueron los del
tema de la obediencia debida, retorciéndole las pelotillas a aquella
pobre gente. Aqui es que no se les ha presentado esa misma
oportunidad o no se la han puesto tan a huevo, pero en
circunstancias similares se hubieran puesto las botas. Es decir que
los hay con cafeina y laith, pero siempre con la misma base quimica.

Bueno, pues eso era nuestro hombre y parecera una tonteria
pensar que merece la pena nombrarle en la galeria de personajes y
profesiones del 12 & 23. Pues no, no es una tonteria. Esta gente tiene
mucho peso especifico, tiene su valia, ellos son los que se encargan
silenciosamente de hacernos creer que todo va bien en todo, que
todo se hace bien o en un determinado momento que aquello estuvo
fatal y hay que hundirlo porque lo hizo quien lo hizo. Con una
llamada discreta, con una simple insinuacidén, con una mirada lo
entienden y alli estan ellos para hacer su trabajito artesanal sin que
nada se note. Y si son capaces asi, de hacernos la vida mas feliz,
aunque sea enganandonos, pues hay que sentirse agradecidos,
hombre. O no?. Una cosa mas: a este fulano le coge Quevedo en sus
tiempos, el gran Quevedo, y le borda con un soneto o con varios.
Tema tendria para un ciento.



