LA ALQUITARA ANO 2041 DESPUES DE JESUCRISTO
Fabian, J.F.

Ao 2041. Espana y todo no van ya bien, van de miedo, es que
estan que se salen. Al viejo presidente Aznar le sucedi, hace ya
algunos afnos, su hijo Alonsito, ya maduro y también con bigote,
situandose con €él, como vicepresidente, el Casquin chico, el hijo del
anciano Cascos. El hermano menor del portavoz del flequillo
rebelde quedd de vicepresidente 2° y de 3° la chica pequefia de Rato.

La mejor novedad de estos tiempos de mediados del 2000, lo
que singularmente caracteriza a Espana, es su operatividad, su
capacidad de reaccion ante lo inutil, que ademas en muchos casos
hasta ahorra dinero, de lo cual se sigue tratando, como si el estado
se tuviera que comprarse un piso. No tenia sentido votar cada
cuatro anos para nada. Siempre ganaban los mismos, se gastaba
dinero en papeletas, se fastidiaba a la gente los domingos y se le
daba oportunidad a los abstencionistas de subir la moral del adepto.
Asi que se corto por lo sano: cada quince afios una votacion y sino se
veia cambiar la cosa, cada treinta. Y el que gane gano y el otro que
se la envaine. Es la bomba. Lo que fue mas preocupante es que la
oposicion acepto sin problema la reforma, viendo que cada cuatro
anos se les notaba mas lo de la pérdida de votos y eso no era plan.
Un palo cada cuatro anos deja agotado a cualquiera. Cada quince ya
es otra cosa. Ademas -porque todo hay que decirlo- en la izquierda y
sobre todo en el PSOE seguian debatiendo en un tuya-mia/tuya-mia
y en ello iban los del PP, que siempre estan de acuerdo en lo
esencial, le quitaban el balon y le metian otro gol por toda a
escuadra. Irian ya por lo menos 30-0. Un palizon. Por tanto lo de las
elecciones cada quince anos convenia a todos. No eran medidas
como las de Fujimori, no.

A todo esto Béjar en el 2041 todavia no habia desaparecido
fisicamente. Tranquilos. Pero no era la misma. Bueno, no llevaba
siendo la misma desde hacia setenta afios atrds, pero ahora lo era
menos todavia, porque en todo se avanza. La reestructuracion
urbana de las ciudades llevo, afnos atras, a la promulgaciéon de una
ley por la que o todo estaba bien conservado y servia para forrarse



con el turismo cultural o se hacia un plan de reestructuracion y se
cortaba por lo sano. Pues buenos eran los del PP para estas cosas.
Claro, con esto Salamanca, Toledo, Candelario, Sevilla o Granada se
salvaron, pero en Béjar, como quedaban cuatro cosillas ya sélo
desde la Puerta de la Villa a la del Pico, hubo que tirarlo todo y
reconvertir el cerro donde estuvo el Béjar antiguo durante tanto
tiempo en un campo de golf. Lo dejaron como una alfombra desde
Optica Simén hasta Picozos, en donde colar la bola por la Puerta de
la Traicion eran 30 puntos. Ojo, aqui venia todos los afios a jugar en
el Master de la Virgen, en septiembre, el chico mayor de Ballesteros,
que no era paja. SOlo dejaron las iglesias, porque también tirarlo
todo no esta bien. Pepe Munoz se cabreo y la gente del Grupo San
Gil, pero claro, les tuvo que decir el alcalde que a ver de qué iban,
que si tanto sabian sobre lo que hacer con las cosas que se pusieran
ellos, y les dijo Pepe que les gustaria pero que no sabian porqué
pero que a ellos no les votaba la gente y el alcalde les replicé que
alla peliculas, que eso es la democracia, que se fastidiaran y que le
dejaran en paz. Y claro, como esto es verdad se pusieron depres. La
gente les decia “Venga, machote, que tii vales, sigue” y tal, pero luego
votaban otra cosa. En fin, la vida misma.

Volviendo al tema: Barrionuevo se tird todo y se construyeron
unas plataformas elevadas de disefio para lanzarse al rio en
parapente, que por lo visto era un morbazo, como lo del puenting,
pero que estaba dando algunos disgustos porque cada dos por tres
se despifiaba alguno contra las estribaciones del Ventorro de Pelayo
y para despegarlos de los pedruscos que hay alli era luego un
numero, y una pasta por el turismo, aunque por lo visto
compensaba. A la gente le gustaba ver estamparse en las rocas a los
parapentistas. Los tiempos que eran asi.

A todo esto la sociedad del bienestar hace tiempo que se fue
poco menos que al garete. A ver: al garete-garete, lo que se dice al
garete, no se habia ido, porque hubiera quedado mal la imagen. Un
pais ya del G-8 sin sociedad del bienestar... hombre, por Dios. Pero
casi se habia ido al garete o era un garete escrito en cursiva. El caso
es que aquello de antafio, aquella sociedad que se jubilaba a los 65,
que tenia lo de sanidad para todos, el subsidio de desempleo, la
escuela publica marchando y tal, de aquello ya solo trazas. Un



ejemplo: una disposicion gubernamental habia marcado que las
pensiones se dieran en especie: tabaco, en concreto Bisonte sin filtro
o 1-X-2 con filtro y cazalla, a razén de lotes de chupitos diarios
segun lo machote que se acreditara el jubilado en cuestién. Sin
receta médica ni nada, a discrecion. Y ya se sabe como son los
jubilados cuando lo regalan. El anciano Caldera, Jesus, que fue
mucho tiempo diputado y ahora vivia escondido en La Centena con
una barba de medio metro, completamente senil, como tantos de su
generacion, pensando que le perseguian los del PP y que tenia que
hacer una gesta como la de los hombres de musgo, bajaba de noche
y sembraba el campo de golf de octavillas donde se decia que la
medida de dar Bisonte y cazalla era una forma encubierta de la
eutanasia que no querian legalizar. Tenia Caldera con sus octavillas
a los barrenderos hasta el gorro. Con decir que ya todos votaban al
PP por jorobarle... Bueno, pues asi las cosas le gente tenia que
buscarse la vida a partir de cumplidos los 65 para pagarse el dia a
dia que le quedaba.

Con este panorama que digo surgian de vez en cuando ideas
geniales para ganarse unas pelas, que ponian en entredicho la teoria
de que la tercera edad es un tiempo de declive intelectual. Atencion,
esto se dio en la Calle Gerona, que por esta época se llamaba ya
Paseo de don Alejo, rematando en el Puente Nuevo en una
imponente estatua ecuestre de siete metros. Un grupo de ancianos
de la ciudad, miembros de la asociacion de jubilados LOS IN, con
sede en una residencia de ancianos ubicada en la antigua fabrica de
La Tesa, reciclada al efecto, tuvo la idea de resucitar un viejo
programa de finales de siglo titulado El Gran Hermano, que tuvo
mucho tirén popular. Planificado todo y con el titulo de EI Gran
Jubilado, arrendaron el Alquitara a un hijo de Javi Paso, que lo tenia
como museo de época. Hay que decir que Miguel Paso, que seguia
soltero, habia sorteado el bar entre los sobrinos y le habia tocado en
suerte al mayor de Javi Paso, al Jose. Y el hijo de Javi Paso, el Jose,
que era un lince, oliéndose el negocio, se convirtio en productor de
El Gran Jubilado, ademas de alquilarles el local y subvencionarles
las pastillas y todos los supositorios de glicerina que necesitaran. Y
de paso se forrd para toda la vida y le dejo a su padre y a sus tios
Miguel y J.Antonio pagada la residencia de por vida, cosa que en



algunos no le supuso mucha pasta, porque alli pagaban segun la
cantidad exacta que comian. Javi, su padre, en concreto seguia sin
rebasar lo que habia sido el récord de toda su vida: 28 fideos por
sopa de cocido y 9 garbanzos con media hoja de repollo hervido de
segundo; sin carne, ni relleno, ni postre ni nada.

Hubo que hacer algunas reformas externas nada mas. En el
lugar de la antigua fachada del Alquitara, se colocé una gran hilera
de cabinas individuales consecutivas a las que se accedia, como en
las de sexo-voyerismo, metiendo unas monedas por tiempo. Y
dentro del Alquitara, con la misma ambientacion que lo que fue a
finales del siglo XX, un grupete de jubilados ilustres en su salsa que
entraban a las 12 de la mafiana y salian a las 2 de la noche, agotados
pero jubilosos con su perrillas. Incluso les esperaba la gente y
aplaudian unos y querian pegar a otros. Un nimero. Pero también
un negocio para Béjar, que entre esto, el complejo turistico de La
Covatilla, las barriadas de chalets adosados del Calvitero con vistas
a Béjar, el acondicionamiento del rio para bajar desde Candelario en
fueraborda, los multicines, el Prica y el bingo del Bosque, el campo
de golf del casco antiguo y lo del parapente de Barrionuevo con
caida al rio, con todo eso se habia convertido Béjar en poco mas o
menos que lo que era el Puente Congosto un domingo en los anos
setenta, un hormiguero. Para que luego viniera diciendo Pepe
Munoz que si tal y que si cual, hombre.

Venia gente de todas partes, de Zamora, de Orense, de
Palencia, de Puerto de Santa Maria, de Don Benito, de Soria, hasta
trajeron a una excursion de hijos de excombatientes republicanos en
gira por Espafa a ver a aquella tropa de jubilados tomando su
tintogads con tapita de callos, sus cazallitas después de comer
hablando de sus cosas, con lo suyo, pero ya con las cabezas un poco
para alla. Miguel Paso y sus hermanos J. Antonio y Javi, los tres con
un peluquin sintético marron del Prica, de los de lleve tres
peluquines y pague dos, regentaban un poco la cosa. Alli estaba
Chema Diu, gaga total, todo el dia preparando brebajes que o te
bebias a la fuerza o te tiraba la dentadura postiza a la cabeza. Asi, el
tio. El pobre Alberto Segade estaba ya un poco para alla, el hombre,
siempre con un micréfono apagado haciendo entrevistas a las
personas, a las sillas, al aparato de las cafias o a lo que pillara e



incluso asi mismo. Hasta que se quedaba sin voz. Lo de ser abogado
y mayor debia tener alguna relacion con estar un poco mas para alla
de lo normal, porque Juanjo Estévez le quiso meter un paquete a
Pipe Comendador, que el hombre no se metia con nadie, todo el dia
escribe que te escribe églogas y sonetos en un rincon y todo porque
le pill6 un verso que titulaba: “;Ay tu pezén!”. Hombre, por Dios, si
Juanjo habia sido siempre progresista. El caso es que entre los dos
abogados jubilados que he dicho y, otro mas, Rafa Mufioz, que iba
algunas tardes a hacer horas al Gran Jubilado, crearon un cierto
clima de tensidon que a aquellas edades no era bueno y desemboco,
por ejemplo, en que a Edu Izcaray le pisaran a mala leche el
audifono que se le habia caido y encima le dieran un bastonazo en la
nuca por la espalda, porque éste a su vez le habia descolocado a
mala uva (decian) el peluquin a J. Antonio Paso, empenado, éste, en
que tenia que cantar lo que cantaba en los setenta con Anabella,
Emilio, Juan Caldera y Manolo Chinche. Y es que ni el mismo ]J.
Antonio se sabia ya las letras y empezaba con lo suyo pero luego
seguia con una de Jaime Morey o se empezaba a tirar su eterno farol,
el de siempre: que €l le habia ensenado a Julio José Iglesias todo lo
que sabia. Anda ya, farolero. Y, ademads, es que se le caia la
dentadura al suelo cada dos por tres y si daba la casualidad de que
Chema D1iu se la habia tirado como de costumbre a alguien, hasta las
confundian y luego no hablaban lo mismo. Claro, cada dentadura es
para su boca correspondiente. Un desastre. Menos mal que Luis, el
médico, seguia siendo buen chico y cuando veia las cosas ponerse
tensas, les colocaba una pastilla de lo que fuera en el tintogas y
volvian las cosas mas o menos a su sitio. Aunque todo hay que
decirlo: para que Luis estuviera centrado y poder dar la pastilla
adecuada, antes tenia que ir su sefiora Concha cada dos horas a
darle a él una o ponerle un par de supositorios.

Cierto es que con Carlos Castano no podia ninguna pastilla
conocida por Luis, pero tampoco era tan molesto oirle proclamar la
republica de tarde en tarde, aunque no se le entendia bien porque
no le quedaba un diente en pie y se habia negado a ponérsela
postiza. Decia que era de monarquicos. (No sé qué tendra que ver,
pero bueno). Pero quiza lo de Gabriel Cusac era lo mas criticable,
por lo que tenia de explotacion. Por contrato estaba obligado a pasar



unas horas encerrado en una especie de jaula con un cuaderno y un
boligrafo. Los espectadores le proponian un tema o tres personajes y
él tenia que inventarse una historia estrambética en diez minutos. Y
luego la pasta iba para la fundacion Béjar A Mis, controlada desde el
Ayuntamiento. Como Cusac habia sido rojo, o aceptaba la cosa o no
le dejaban entrar en el asilo. El pobre tenia que tragar y escribir lo
que fuera. No le importaba, pero claro, era a la fuerza. j;Poco que
tiraba Caldera octavillas denunciando esta injusticia, eh! Claro,
como Cusac fue concejal por IU... Para creer en los democratas. Por
cierto, mujeres en el Gran Jubilado ninguna, que decia el alcalde que
lo mismo se ponian alli los viejos a darse el lote. {Pues no te fastidia!



