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 La vida es así, el día menos pensado te hace pasar por lo 
inolvidable. Eso le pasó a Javi Paso un viernes sobre las siete de la 
tarde: se le echo en los brazos un funcionario y le dejó todo el 
hombro empapado por las lágrimas y la piel de debajo de la ropa 
como vieja. Con los camareros responsables es lo que pasa, se tienen 
que tragar cada sapo de cuidado. Javi Fuentes, descendiente casi 
seguro de los moros que se quedaron después de la movida de los 
hombres de musgo, nativo del barrio de los Salesianos, profesor de 
gimnasia emigrado en Santander, amigo de siempre de Miguel Paso,  
rollingstoniano una vez en Gijón y cliente abonado del Alquitara, 
cuando se escapa de Cantabria, Javi Fuentes, digo, lo vio todo, pero 
no intervino, porque estas cosas son para el que le toca y para nadie 
más. Menuda escena: el funcionario de treinta y tantos en los brazos 
de Javi Paso, gimoteando a la vez que expulsaba por la boca 
demonios, rayos, centellas, alguna utopía y mucha tristeza. Menos 
mal que a esa hora sólo estaban en el bar Javi Fuentes, atareado en 
un rincón con unos Interviús, un tal Ñoño de Valdesangil, 
electricista, liado con unos cordones y otros dos o tres fulanos más 
con coleta de un grupo de jazz, montando el equipo para actuar por 
la noche. Aunque hay que decir que estos últimos no hicieron el más 
mínimo caso de la escena, porque le habían dado ya tres o cuatro 
vueltas a España actuando y no les cogía nada de improviso. A lo 
mejor es que se llevaba esto. A lo mejor es lo último, como el 
Internet en el móvil. Pero en fin, así fue la cosa: el funcionario en los 
brazos de Javi, lloriqueando, abrazándole por el cuello y la cintura y 
él, muy profesional y, también hay que decirlo, muy solidario, 
aguantando el tipo, acariciándole el occipital y ayudándole a beber 
un solisombra que había pedido con la sola intención de hacerse un 
poco de daño en el hígado de allí a las dos o las tres de la mañana. 
Bueno, bueno y bueno. 
 El funcionario llevaba ya en aquel estado lacrimógeno una 
temporada. No era de ese momento la cosa. Le había venido 
fraguando de atrás, poco a poco, que es como hunden más los 



daños, como se clavan y se graban y luego no hay quien se los quite 
de encima en toda la vida. Llorar en el hombro, lo que se dice llorar 
en el hombro y empaparle el jersey, la verdad es que a nadie más se 
lo había hecho. Con Javi es que había confianza, se habían conocido 
en Salamanca, habían vivido algunos temas que no vienen al caso, 
pero luego cada uno tomó rumbos diferentes. El funcionario se 
había hecho funcionario con unas oposiciones a lo suyo, a algo del 
medio ambiente, del patrimonio o cosas de esas que siempre traen 
muchos líos porque tocan en intereses muy sensibles y concretos y 
porque en el fondo le importan bastante poco a quien le tienen que 
importar, aunque luego salgan diciendo que lo tienen en las 
prioridades y que creen que es lo fundamental. En fin, la vida, lo 
pardillos que somos, lo poco que en realidad nos importa lo que se 
sale de nosotros mismos, el poder... esas cosas. El caso –que me 
despisto- es que mientras el funcionario había querido ser 
funcionario y le había salido bien, Javi había optado por la cosa de la 
hostelería, aprovechando que su hermano Miguel triunfaba con el 
Alquitara de aquella manera discreta y prestigiosa con la que lo 
hacía, creando, con el bar de Chema, una especie de zona Norte de 
la calle Gerona que tenía ya su gente y su cosa.   
 Así todo, se veían ambos -Javi y su amigo el funcionario- 
algunas veces cuando éste caía por Béjar (con cierta frecuencia en 
primavera y verano) a visitar a la familia de su señora, que tenían un 
piso en Felipe Rinaldi y un chalecito de esos de dos habitaciones, 
cocina y una cacho piscina en Valdesangil, de esos que la gente 
construye allí ilegalmente ahora más que nunca mientras la 
autoridad silva mirando para el cielo.  
  Al funcionario le tocó la lotería con sacar la oposición. Lo 
primero, se compró un piso y luego se casó. Como casi todo el 
mundo. Para sus adentros pensó que o le venía alguna desgracia 
imprevista o tenía ya para ser feliz toda su vida. Un sueldito regular, 
una mujer guapilla, la parejita cuando pudieran, la suerte de trabajar 
en lo que le gustaba cobrando fijo a fin de mes, la posibilidad de 
aportar algo de lo que le apasionaba a la sociedad... en fin, el cielo 
mismo.  
 A los dos años ya empezó a notar algo. A los tres se 
mosqueaba, mínimo, cada cuatro o cinco meses por lo mismo o 



parecido. Y a partir de los cinco años ya vino lo gordo. Se le 
acumularon muchas cosas de atrás y una mañana sintió la mirada a 
los ojos y las frases sutiles pero contundentes de su jefe aportándole 
una píldora que se tenía que tragar.“El funcionariado es una cadena 

transmisora de consignas y obediencias”... le dijo su jefe un día con 
contundencia militaroide invocando a la necesidad de que ya fuera 
técnico, ya fuera un ordenanza o ya San Pedro bendito, tenía que 
hacer siempre lo que le conviniera a la Patria (¡ay Dios esa palabra!) 
y en ella, en la Patria, siempre habría alguien por encima de 
nosotros que sabía lo que hay que hacer. Al funcionario le dio un 
latigazo de cuidado el corazón y dejó de ser feliz de repente una 
temporada. Ni aunque se quedó su señora embarazada del segundo 
ni nada, pasó de 8 cm. de sonrisa a 4’5 nada más.  Empezaron a 
decirle que si era la crisis de los 40 con adelanto, que si sería una 
depresión por el calor o que podía tener algo de estómago. “Eso es el 

factor humano, tío”, le dijo Javi P. lacónicamente y con frialdad 
aproximadamente unos dos años antes de la tarde del sollozo, 
cuando le había insinuado el funcionario, todavía en el inicio de su 
calvario, algo de lo que estaba viendo y penando. Pobre chaval. 
Desde entonces ya la cosa empezó a ir mal. Había temporadas que 
bien pero otras perdía el sueño e incluso en la cama andaba así así y 
eso que él había sido siempre bastante toro. Su señora le apoyaba y 
eso era todavía peor. Qué cosas. ¿Por qué?. Pues porque con el 
apoyo de su señora, más riguroso se ponía en el trabajo y a más 
riguroso, más palos. Y a más palos más destrozo neuronal. Y a más 
destrozo neuronal, más miseria mental. Si ella, en cambio, le hubiera 
llevado la contraria y él, a su vez después a ella, todo hubiera 
desembocado en un desencuentro conyugal, sí, pero habría tenido 
más paz personal. (Una extraña técnica psicológica no homologada, 
pero que a saber si hubiera dado resultado).  
 “Ay Javi que esto no tiene solución”, le decía asido por la cintura. 
Él le frotaba la espalda con solidaridad del amigo que te entiende. 
De pronto recordó la terapia que había leído una vez en una revista 
de las que compra Miguel y no se lleva la gente a su casa porque no 
tienen despelotes. Había que ponerse ante todo en la realidad, por lo 
visto. “Vamos a ver, tío, posicionaté”. Javi le soltó y se puso delante de 
él con ambas manos y brazos dispuestos a explicarse bien. “¿Tú 



donde estás, donde vives?. En España, ¿no?. Bien ¿y dentro de España 

dónde?. En Castilla y León, ¿no?. Bueno, pues hay que partir de ahí, esa es 

la base empírica”. (El funcionario, estupefacto, pensó que Javi se había 
vuelto loco). “Si estás aquí significa que no estás en otro sitio, luego no 

puedes pedir cosas de otro sitio estando aquí. ¿Me sigues?.”. El 
funcionario asintió con la cabeza y los ojos como platos. “Bien, ya 

tenemos algo. La desesperación llega cuando uno no sabe donde está, 

cuando lo sabe, toma conciencia y entiende que su lucha es ardua y que 

tiene que ir poco a poco. ¡No hay lugar para la desesperación, amigo mío, 

Juan Manuel, por el amor de Dios!. Quiero decirte que en este país ni se 

valora a los funcionarios, ni los funcionarios tienen toda la conciencia 

necesario de serlo. Y en multitud de casos sus jefes, que no creen demasiado 

en el papel que desempeñan, hacen que los funcionarios no se tomen en 

serio el gran papel que tienen como trabajadores de lo público. Eh, ¿cómo lo 

ves?, ¿qué tal me ha quedado?. Bien, ¿no?, pues es la p. verdad. Y hay más. 

Los trapicheos de todo tipo que les hacen ver y callar, las píldoras de medio 

metro que les quieren hacer tragar a algunos pobres y, en tantos casos, la 

falta de preparación de muchísimos de esos mandos en lo que mandan e 

incluso la procedencia mental y política, y sus consecuencias, de algunos, 

demasiados según las zonas, hacen que surja una cierta desidia y que acabes 

por no creer en lo que estás haciendo. Y, claro, en ese estado de cosas, como 

sois humanos los funcionarios, aunque no nos lo queramos creer el resto, si 

encuentras escaqueo, pues a ello. Y si voy yo en ese momento y no está ell 

que busco, ya la tenemos preparada. Puede que sea la primera vez que me 

pase, puede que estés desayunado de verdad o meando e incluso poniendo 

un huevo,  pero como me pase, se entera toda la barriada. ¿Es así o no es 

así, Juan Manuel?. Pero bueno, de este tema habría mucho que analizar, 

sólo te he hecho una sinopsis y perdona que te hable tan técnicamente”.  El 
funcionario, ante aquel discurso cargado de sociología nacional y 
autonómica, no solamente asentía con cabeza como un tontito y 
tenía los ojos como platos, sino que, también, se le había puesto la 
boca con abertura de norte a sur, una posición verdaderamente 
extrema. “¡Qué nivel!, ¡qué sabio eres Javi!. Ponme otro solisombra y unas 

aceitunas”. Javi hizo ademán de no darse importancia. “Uno que ve y 

oye mucho detrás de la barra y además tiene familia funcionaria”.  
 Ñoño, el electricista de Valdesangil, que estaba a lo suyo pero 
que se había quedado también con toda la copla mirando de reojo y 



arriesgándose a tocar donde no debiera y a llevarse un buen 
calambrazo, se dirigió a los platicantes en tono de favor: “¿Me 

sujetan estos diferenciales, por favor?”. Así dio tiempo a que el 
funcionario se bebiera de un trago el solisombra y le empezara a 
hacer reacción. Javi Fuentes terminó con todos interviuses del 
montón y, adicto momentáneamente a lo que estaba mirando en las 
páginas centrales, llamó a Javi. “¿No tendrás más por ahí?”. Javi Paso 
suspiró como con resignación. “Ahora te saco unos Man que tengo 

escondidos”. (“¡Pero qué vicio tiene la gente casada!”). Esto último lo 
pensó sólo para sí).  
 Ni que decir tiene que la caries mental del funcionario, tras la 
conversación con Javi P., supusiera la milagrosa regeneración de lo 
carcomido. No. Ni hablar. Las caries mentales, como las otras, 
cuando pasan, te las pueden empastar, te pueden matar el nervio, te 
pueden hacer un trabajo maestro y no crecer más, pero suponen ya 
para toda la vida que hay que masticar en adelante con cuidado y 
revisarlas cada cierto tiempo. Por lo visto era mal de muchos y 
cuando la cosa es mal de muchos y la conoce cada vez más personal, 
hay esperanza de que reviente. Ya se sabe que a veces no es tan 
malo que se rompa la presa, porque así se hace otra nueva, más 
moderna y mejor.  
 


