JAVI P. Y EL FUNCIONARIO
Fabian, J.F.

La vida es asi, el dia menos pensado te hace pasar por lo
inolvidable. Eso le paso a Javi Paso un viernes sobre las siete de la
tarde: se le echo en los brazos un funcionario y le dejo todo el
hombro empapado por las lagrimas y la piel de debajo de la ropa
como vieja. Con los camareros responsables es lo que pasa, se tienen
que tragar cada sapo de cuidado. Javi Fuentes, descendiente casi
seguro de los moros que se quedaron después de la movida de los
hombres de musgo, nativo del barrio de los Salesianos, profesor de
gimnasia emigrado en Santander, amigo de siempre de Miguel Paso,
rollingstoniano una vez en Gijon y cliente abonado del Alquitara,
cuando se escapa de Cantabria, Javi Fuentes, digo, lo vio todo, pero
no intervino, porque estas cosas son para el que le toca y para nadie
mas. Menuda escena: el funcionario de treinta y tantos en los brazos
de Javi Paso, gimoteando a la vez que expulsaba por la boca
demonios, rayos, centellas, alguna utopia y mucha tristeza. Menos
mal que a esa hora solo estaban en el bar Javi Fuentes, atareado en
un rincén con unos Intervits, un tal Nofio de Valdesangil,
electricista, liado con unos cordones y otros dos o tres fulanos mas
con coleta de un grupo de jazz, montando el equipo para actuar por
la noche. Aunque hay que decir que estos ultimos no hicieron el mas
minimo caso de la escena, porque le habian dado ya tres o cuatro
vueltas a Espana actuando y no les cogia nada de improviso. A lo
mejor es que se llevaba esto. A lo mejor es lo ultimo, como el
Internet en el movil. Pero en fin, asi fue la cosa: el funcionario en los
brazos de Javi, lloriqueando, abrazandole por el cuello y la cintura y
€l, muy profesional y, también hay que decirlo, muy solidario,
aguantando el tipo, acaricidandole el occipital y ayudandole a beber
un solisombra que habia pedido con la sola intencién de hacerse un
poco de dafio en el higado de alli a las dos o las tres de la manana.
Bueno, bueno y bueno.

El funcionario llevaba ya en aquel estado lacrimdgeno una
temporada. No era de ese momento la cosa. Le habia venido
fraguando de atrds, poco a poco, que es como hunden mas los



dafios, como se clavan y se graban y luego no hay quien se los quite
de encima en toda la vida. Llorar en el hombro, lo que se dice llorar
en el hombro y empaparle el jersey, la verdad es que a nadie mas se
lo habia hecho. Con Javi es que habia confianza, se habian conocido
en Salamanca, habian vivido algunos temas que no vienen al caso,
pero luego cada uno tomd rumbos diferentes. El funcionario se
habia hecho funcionario con unas oposiciones a lo suyo, a algo del
medio ambiente, del patrimonio o cosas de esas que siempre traen
muchos lios porque tocan en intereses muy sensibles y concretos y
porque en el fondo le importan bastante poco a quien le tienen que
importar, aunque luego salgan diciendo que lo tienen en las
prioridades y que creen que es lo fundamental. En fin, la vida, lo
pardillos que somos, lo poco que en realidad nos importa lo que se
sale de nosotros mismos, el poder... esas cosas. El caso —que me
despisto- es que mientras el funcionario habia querido ser
funcionario y le habia salido bien, Javi habia optado por la cosa de la
hosteleria, aprovechando que su hermano Miguel triunfaba con el
Alquitara de aquella manera discreta y prestigiosa con la que lo
hacia, creando, con el bar de Chema, una especie de zona Norte de
la calle Gerona que tenia ya su gente y su cosa.

Asi todo, se veian ambos -Javi y su amigo el funcionario-
algunas veces cuando éste caia por Béjar (con cierta frecuencia en
primavera y verano) a visitar a la familia de su sefiora, que tenian un
piso en Felipe Rinaldi y un chalecito de esos de dos habitaciones,
cocina y una cacho piscina en Valdesangil, de esos que la gente
construye alli ilegalmente ahora mdas que nunca mientras la
autoridad silva mirando para el cielo.

Al funcionario le toco la loteria con sacar la oposicion. Lo
primero, se comprdé un piso y luego se casd. Como casi todo el
mundo. Para sus adentros pensd que o le venia alguna desgracia
imprevista o tenia ya para ser feliz toda su vida. Un sueldito regular,
una mujer guapilla, la parejita cuando pudieran, la suerte de trabajar
en lo que le gustaba cobrando fijo a fin de mes, la posibilidad de
aportar algo de lo que le apasionaba a la sociedad... en fin, el cielo
mismo.

A los dos afios ya empezd a notar algo. A los tres se
mosqueaba, minimo, cada cuatro o cinco meses por lo mismo o



parecido. Y a partir de los cinco anos ya vino lo gordo. Se le
acumularon muchas cosas de atras y una manana sintié la mirada a
los ojos y las frases sutiles pero contundentes de su jefe aportandole
una pildora que se tenia que tragar.”El funcionariado es una cadena
transmisora de consignas y obediencias”... le dijo su jefe un dia con
contundencia militaroide invocando a la necesidad de que ya fuera
técnico, ya fuera un ordenanza o ya San Pedro bendito, tenia que
hacer siempre lo que le conviniera a la Patria (jay Dios esa palabra!)
y en ella, en la Patria, siempre habria alguien por encima de
nosotros que sabia lo que hay que hacer. Al funcionario le dio un
latigazo de cuidado el corazon y dejo de ser feliz de repente una
temporada. Ni aunque se quedd su senora embarazada del segundo
ni nada, pas6 de 8 cm. de sonrisa a 4’5 nada mas. Empezaron a
decirle que si era la crisis de los 40 con adelanto, que si seria una
depresion por el calor o que podia tener algo de estobmago. “Eso es el
factor humano, tio”, le dijo Javi P. lacénicamente y con frialdad
aproximadamente unos dos anos antes de la tarde del sollozo,
cuando le habia insinuado el funcionario, todavia en el inicio de su
calvario, algo de lo que estaba viendo y penando. Pobre chaval.
Desde entonces ya la cosa empezd a ir mal. Habia temporadas que
bien pero otras perdia el sueno e incluso en la cama andaba asi asi y
eso que €l habia sido siempre bastante toro. Su senora le apoyaba y
eso era todavia peor. Qué cosas. ;Por qué?. Pues porque con el
apoyo de su sefora, mas riguroso se ponia en el trabajo y a mas
riguroso, mas palos. Y a mas palos mas destrozo neuronal. Y a mas
destrozo neuronal, mas miseria mental. Si ella, en cambio, le hubiera
llevado la contraria y €l, a su vez después a ella, todo hubiera
desembocado en un desencuentro conyugal, si, pero habria tenido
mas paz personal. (Una extrafia técnica psicologica no homologada,
pero que a saber si hubiera dado resultado).

“Ay Javi que esto no tiene solucion”, le decia asido por la cintura.
El le frotaba la espalda con solidaridad del amigo que te entiende.
De pronto record¢ la terapia que habia leido una vez en una revista
de las que compra Miguel y no se lleva la gente a su casa porque no
tienen despelotes. Habia que ponerse ante todo en la realidad, por lo
visto. “Vamos a ver, tio, posicionaté”. Javi le soltd y se puso delante de
€l con ambas manos y brazos dispuestos a explicarse bien. “;Tu



donde estds, donde vives?. En Espaiia, ;no?. Bien ;y dentro de Espaiia
donde?. En Castilla y Leon, ;no?. Bueno, pues hay que partir de ahi, esa es
la base empirica”. (El funcionario, estupefacto, penso que Javi se habia
vuelto loco). “Si estds aqui significa que no estds en otro sitio, luego no
puedes pedir cosas de otro sitio estando aqui. ;Me sigues?.”. El
funcionario asintié con la cabeza y los ojos como platos. “Bien, ya
tenemos algo. La desesperacion llega cuando uno no sabe donde estd,
cuando lo sabe, toma conciencia y entiende que su lucha es ardua y que
tiene que ir poco a poco. [No hay lugar para la desesperacion, amigo mio,
Juan Manuel, por el amor de Dios!. Quiero decirte que en este pais ni se
valora a los funcionarios, ni los funcionarios tienen toda la conciencia
necesario de serlo. Y en multitud de casos sus jefes, que no creen demasiado
en el papel que desemperian, hacen que los funcionarios no se tomen en
serio el gran papel que tienen como trabajadores de lo puiblico. Eh, ;como lo
ves?, ;qué tal me ha quedado?. Bien, ;jno?, pues es la p. verdad. Y hay mds.
Los trapicheos de todo tipo que les hacen ver y callar, las pildoras de medio
metro que les quieren hacer tragar a algunos pobres y, en tantos casos, la
falta de preparacion de muchisimos de esos mandos en lo que mandan e
incluso la procedencia mental y politica, y sus consecuencias, de algunos,
demasiados segun las zonas, hacen que surja una cierta desidia y que acabes
por no creer en lo que estds haciendo. Y, claro, en ese estado de cosas, como
sois humanos los funcionarios, aunque no nos lo queramos creer el resto, si
encuentras escaqueo, pues a ello. Y si voy yo en ese momento y no estd ell
que busco, ya la tenemos preparada. Puede que sea la primera vez que me
pase, puede que estés desayunado de verdad o meando e incluso poniendo
un huevo, pero como me pase, se entera toda la barriada. ;Es asi o no es
asi, Juan Manuel?. Pero bueno, de este tema habria mucho que analizar,
solo te he hecho una sinopsis y perdona que te hable tan técnicamente”. El
funcionario, ante aquel discurso cargado de sociologia nacional y
autondémica, no solamente asentia con cabeza como un tontito y
tenia los ojos como platos, sino que, también, se le habia puesto la
boca con abertura de norte a sur, una posicion verdaderamente
extrema. “jQué nivel!, jqué sabio eres Javi!. Ponme otro solisombra y unas
aceitunas”. Javi hizo ademan de no darse importancia. “Uno que ve y
oye mucho detrds de la barra y ademas tiene familia funcionaria”.

Nofio, el electricista de Valdesangil, que estaba a lo suyo pero
que se habia quedado también con toda la copla mirando de reojo y



arriesgandose a tocar donde no debiera y a llevarse un buen
calambrazo, se dirigié a los platicantes en tono de favor: “;Me
sujetan estos diferenciales, por favor?”. Asi dio tiempo a que el
funcionario se bebiera de un trago el solisombra y le empezara a
hacer reaccién. Javi Fuentes termind con todos interviuses del
montdn y, adicto momentdneamente a lo que estaba mirando en las
paginas centrales, llamé a Javi. “;No tendris mds por ahi?”. Javi Paso
suspird6 como con resignacion. “Ahora te saco unos Man que tengo
escondidos”. (“jPero qué vicio tiene la gente casada!”). Esto ultimo lo
pensd solo para si).

Ni que decir tiene que la caries mental del funcionario, tras la
conversacion con Javi P., supusiera la milagrosa regeneracion de lo
carcomido. No. Ni hablar. Las caries mentales, como las otras,
cuando pasan, te las pueden empastar, te pueden matar el nervio, te
pueden hacer un trabajo maestro y no crecer mds, pero suponen ya
para toda la vida que hay que masticar en adelante con cuidado y
revisarlas cada cierto tiempo. Por lo visto era mal de muchos y
cuando la cosa es mal de muchos y la conoce cada vez mas personal,
hay esperanza de que reviente. Ya se sabe que a veces no es tan
malo que se rompa la presa, porque asi se hace otra nueva, mas
moderna y mejor.



