EN LA ALQUITARA. PARA NO CONTARLO
Fabian, J.F.

Puede que alguna mujer haya pensado alguna vez -yo no lo sé- que
Javi Paso no tiene corazén. Puede, pero si lo ha pensado alguna mujer,
tiene que haber sido un juicio coyuntural. Porque corazon tiene y muy
grande. Tiempo después de sucedido lo que voy a contar se supo, aunque
en circulos muy-muy-muy reducidos, esta alucinante historia que con
seguridad tampoco el lector creerd, para bien en realidad de la vida que
vivimos, que cuantos mds enigmas tenga mejor, mas entretenidos
estaremos haciendo conjeturas (y mas trabajo tendran algunos).

Sucedidé una noche de sdbado en verano a las tantas. El Alquitara
vacio ya y Javi solo y algo cansado rellenando las cdmaras con las Fantas y
tal. No tenia ninguna prisa porque al dia siguiente, domingo, cerraban. Asi
que se puso “Adinda” de Madredeus, por la cosa de su vena mistica
particular y de dedic6 a ordenar aquello. Entre la 4* y la 5 pista, en ese
descansillo refrigerador del oido, oyé un ronquido que salia del almacén.
En efecto, habia un fulano alli dormido como un cesto entre las cajas, en la
oscuridad, roncando desde bien dentro de la garganta. Se acercd y le
ilumind con el mechero la cara. Le conocia de verle por alli a menudo los
sdbados con buen rollo. La gente lista se caracteriza por no asustarse ante la
perplejidad y por tomar la decision adecuada no en 5 segundos, que seria
precipitado, sino en 3 minutos, que es mas tiempo, pero da para decidir lo
mas sensato. Aquel tipo estaba tan dormido y quiza tan borracho que no
despertaba ni a tiros. Con los cojines de las sillas del bar Javi le hizo una
almohada, le tap6 con un vestido de sefiora que no sabia quién cofio se lo
habia dejado alli ni porqué y, para que no le entrara humedad en los
rifiones, de colchdn le puso unas cajas de carton aplastadas. Cuando fue el
momento de marcharse, viendo que seguiamos igual que al principio, le
dej6 una nota con un teléfono para que cuando despertara vinieran a
sacarle, la cafetera encendida y un plato de croquetas por si se levantaba
con gazuza, que seria lo mas probable. Lo dicho: si alguna mujer ha
pensado alguna vez que Javi Paso no tiene corazdn, es que se lo busco al
lado derecho o de cintura para abajo, sabe Dios donde.

A las 6 de la tarde Javi se acordo en el chalet de Navacarros de su tio
Paco, a la sombra y con la barriga llena de una paella escandalosa que
habia preparado personalmente el susodicho familiar, se acordo, digo, que
habia dejado en el bar a aquel tipo entre las cajas. Asi que, muy
responsable ¢l, se marchd a ver qué pasaba diciendo que volveria. A todo
esto su hermano Miguel no tenia conocimiento de nada, pero eso es igual.
Bueno, no es igual, pero para lo que nos traemos es igual.



Del tipo en cuestion ni rastro. De las croquetas, tampoco y eso que

estarian frias. Lo dejoé todo colocadito y, encima del mostrador, un sobre
cerrado con una nota: “Solo para Javi y para nadie mds”. Javi pensé que
seria una propina por las atenciones recibidas y no le parecid bien porque lo
suyo habia sido un acto del corazén y no de marketing. No era dinero.
Varios folios manuscritos en un cuaderno de propaganda de coca-cola que
habia pillado por alli, escrito con letra dubitativa y temblorosa. Ay, Dios,
pens6 Javi, esto es que se ha ido a tirar por el Puente de San Albin.
Tampoco. Los domingos libres en verano Javi, por lo que se veia, no daba
muchas. Se sirvio un aguardiente basicamente para bajar la paella de su tio
Paco, de la que se habia empenado —el muy sabio- en comerse la parte
pegada, enganch6 después el aparato de musica, se puso a Van Motrison y
comenzo a leer aquel cartapacio.
“Amigo Javi, solo cuatro letras para decirte que te admiro. -Iniciaba el
escrito-. Te admiro por lo que has hecho por mi esta noche y por lo bien
que sirves el Dic con cocacola. Sobre todo por lo primero. Por eso quiero
rebelarte solo a ti el secreto que he conocido esta noche y que no le
contaré a nadie mas, porque manana mismo me largo a Cuba, que como
son comunistas, creen menos en zarandajas y tendré menos oportunidad de
recordarme lo que he visto y vivido. Puede que no me creas y acabes
pensando que estoy loco. Bueno, pues si asi, pues vale, pero de verdad que
estoy mas o menos bien y que no me drogo ni nada. Soy ATS y me dedico a
trabajar para una ONG. En fin, si decides no creerme, te olvidas y en paz.
Pero no se lo cuentes a nadie, que la gente es muy mala y son capaces de
sacarme coplas, y no te digo a ti, que pensaras que te lo has inventado.

Mira, cuando desperté lo primero que crei es que me habia muerto,
que se habia acabado todo, que como era sabado me la habria pegado de
frente con alguno de esos que pasan acelerando los sabados a las tantas
por las calles de marcha para que veamos que se han comprado un Clio
nuevo. Me pellizqué, me di tortazos y hasta un puiietazo en la boca del
estomago. Pero no estaba ni sonando, ni me habia muerto. Lo que estaba
era cagao de miedo. No vamos a entrar en si esto es una frase retorica o
tuvo algo de realidad. No es eso lo importante ahora. Es que es muy fuerte
lo que vi, Javi, te lo juro. Veo tu cara al leer lo que sigue y leo tus primeros
pensamientos. No sé si dejarlo, romper esta carta y que no se entere nadie.
Pero es que, como no tengo novia, necesito compartir con alguien mi
secreto, para saber que por lo menos tengo un complice. Aunque no nos
veamos mds, por si me ves y te da la risa.

Nada que no sé como empezar.... (Estoy pensando). A ver asi: ;Tu
crees que existe otra vida Javi?... Tienes cara de que no. Yo tampoco lo he
creido hasta hoy. En realidad tampoco sé si lo que he visto es otra vida o
es ésta o qué corio es lo que he visto. Porque no lo sé, ni sé lo que significa,
ni se si quiera si es que estoy de los nervios o qué. No lo sé, Javi, tio, pero



léeme atentamente, que me voy a desahogar. No me enrollo mas, ahi voy:
los muertos después de muertos no estan tan muertos como creemos y
ademas, cada uno de nosotros, ademas de ser nosotros, somos otros sin
dejar de ser nosotros pero con otro rollo. Hala!, ya lo dije, ya me quedado
tranquilo, aunque sé¢ que no me has entendido. Ahora te lo voy a ir
desbrozando. Vamos por partes. Cuando desperté el bar estaba lleno de
gente que se tomaba sus copas alli como cualquier sabado, aunque tu lo
hubieras cerrado vacio. Era gente desaparecida en muchos casos, gente
que se ha muerto hace poco o hace mucho y que estaba de copas y todo
mezclado con gente que yo veo por aqui los sabados y que los conozco de
vista, como Pepe Murioz, Edu Izcaray, tus propios hermanos, he incluso tu
padre que ya me enteré que habia fallecido hace dos aios. Y, perdoname lo
que te voy a decir: estabas tu también. No te me rias, Javi, que es verdad,
estabas tu también. Eras tu y no sé si decirte todo lo que te escuché decir y
lo que por lo visto eras. No te lo oculto mads tiempo: eras un senador del
PP por Zamora. Fijate, por Zamora. Nada menos. Pero luego te explico
mejor. Alli estaba un tal Victor Gorzo, que no sé quien es, pero tenia pinta
de antiguo, hablando insistentemente de no sé qué de unos cariones y
criticando al PP y el caso es que no cuadraba bien. No sé qué tiene que ver
el PP con canones, como no sea por lo de mandar a la OTAN a
Yugoslavia. Alli se tomaba también unos chatos de vino, fijate, unos chatos
de vino de noche, pero en fin se los tomaba, un tio, que debia ser antiguo
también por la pinta, que le llamaban Nico y que debia ser filosofo o
entender de esas cosas, porque hablaba con mucha autoridad de eso con
un tal Mateo que decia estar hasta no sé qué sitio de que investiguen su
vida pasada, sacandole novias y tal. Asi mucha gente que a mi me suena de
haberla visto retratada en libros o en cuadros del ayuntamiento o no sé
donde. El caso es que es gente que la ha palmado hace tiempo, pero
estaban alli, jestaban alli!, mezclados con gente de ahora, contigo, Javi,
tio, aunque no te lo creas, por que por lo visto tenemos doble personalidad
o triple o no sé cuantas y de vez en cuando esas otras personalidades nos
dejan y se van ellas por ahi y viven otra cosas. Y nosotros ni nos
enteramos, nos queda como algo en la cabeza, pero ni lo sospechamos. ;A
que te parece mentira?. ;A que te ha dado la risa cuando te he dicho que
en tu doble personalidad eres un senador del PP por Zamora?. Es que no
tienes pinta, pero eras eso, ibas todo engominado y peinado para atras, de
corbata y tal y con unos zapatos castellanos y calcetines de esos medio
transparentes que si te quitas los pantalones se te quedan por debajo de la
rodilla y tienes un aspecto ridiculo. De esos. Tenias una pinta cojonuda, en
serio, no creas que te sentaba nada mal. Y eras tu, como también era Pepe
Murioz. ;Sabes quien te digo?. Ese muchacho que es tan buen actor de
teatro. Ese. Bueno, pues Pepe era un negro, te lo juro, un-ne-gro. Como te
lo digo. Un negrazo de la leche, de esos que corren en las olimpiadas y



ganan. Un atleta, vamos. Fijate, Pepe, que es normal. Pues nada que ver,
un cuerpo, unos musculos de la leche, una tiesura de atleta. Lo de tu
hermano José Antonio no sé si decirtelo, porque lo mismo lo vas a
interpretar mal. Yo te digo lo que he visto. Tu hermano José Antonio Paso
es una tia, una tia con unas caderas de la leche, quiero decir anchas,
sabes. Ves la estanquera de Amarcord, pues asi. Y tenia una mala leche de
cuidado y por lo visto le apretaba la faja todo el rato y no se podia estar
quieta. Y el Chema Diu.... Vaya plan!. Por lo visto Chema es Alcalde de
Béjar, de ese Béjar alternativo de las dobles personalidades y de las
noches. Y por lo que se veia lo tenia todo bien organizado, hablaba de un
proyecto de poner hilo musical en las calles. Pero no es eso todo, es que su
mujer era Pipe Comendador. Una tia que no veas, una mis no te digo mas.
Pero era Pipe, ese que es poeta y tal. Pues era una tia. Estaban alli
agarrados el matrimonio y tal y se daban besos. Claro, eran marido y
mujer, como cualquiera. ;Sabes quien es Luis, el médico?. Por visto ese es
rejoneador y se presentaba alli todo chulo, con su sombrero, su pantalon
apropiado, su taleguilla... Y Edu Izcaray. Bueno esto ya si que es
demasiado. Edu es el cura de la parroquia de San Juan, un cura con
sotana y esa calva circular en la coronilla. Alli no aparecio, pero hablaban
de ¢él, de que salia por las noches con un crucifijo para confesar por las
calles a medida que la gente iba pecando por ser sabado y tal... Bueno,
Javi, asi te podria contar un monton, pero no tengo mucho tiempo. Solo
quiero que sepas que por lo visto todos tenemos otra persona con nosotros,
ajena a lo que nos creemos que somos y que hace otra vida y se marcha de
copas y no nos enteramos de nada. Y que la cosa no termina cuando nos
entierran en el cementerio. Que hay algo después, aunque alli nadie hablo
de Dios y ni nada de eso. Solo te puedo decir, por lo que oi, que hay una
especie de purgatorio o sitio aparte o algo asi, donde me parece que no se
esta muy bien. Es el sitio al que van todos los capullos demostrados y
demostrables, los mamones integrales, los corruptos que dan mucho asco,
los prepotentes, los lameculos con intereses, los fachas, los que matan
porque si, los fantasmas de mal rollo y toda esa gente que si hiciéramos
una votacion con listas abiertas sacarian mas del 40 % de los votos. No sé
qué haran alli, pero por lo visto no lo pasan bien, nadie les quiere, ni ellos
mismos, ni siquiera les dejan ser corporativos. Y otra cosa te voy a decir:
por lo que vi los muertos se dan de vez en cuando una vuelta por el mundo
de los vivos disfrazados de personas impersonales a las que no prestamos
atencion porque no las hemos visto nunca, ;sabes como te digo, no?. Tu
vas por la calle y te encuentras a gente que la miras, te mira y no la
vuelves a ver nunca mdas. Bueno, pues alguno de esos puede ser un ser
querido muerto que esta dandose una vuelta por la vida a ver como le van
las cosas a los suyos, a ver si se ha echado novio su sefiora después de
quedar viuda o a ver con quien se le ha casado el pequerio o si tiene cara



de felicidad y tal. ;A que no se te habia ocurrido pensar que esto pudiera
existir’. A mi no, por lo menos. Pues por lo visto es asi y nosotros no
tenemos ni idea. Lo vi, lo oi todo, alli metido, cagado de miedo por si me
encontraban. Y mientras ellos a lo suyo, un jaleo alli de miedo...

Seguramente no habras creido ni una palabra de todo. Quiza sea lo
normal y lo mejor para que no te compliques la vida, como me la complico
vo a partir de esto. ;Quiéen me mandaria a mi beber un poco mads de la
cuenta y quedarme dormido alli?. Ahora ni yo mismo sé si es verdad o es
mentira, aunque no puede ser mentira, estaba tan despierto y tan
consciente como ahora. |Pero como van a estar casados Chema Diu y Pipe
Comendador en una vida paralela. Pero si ni siquiera se les ha visto
nunca... en fin, ya me entiendes!. Pues era asi, Javi, tio, eran un
matrimonio muy bien avenido, vamos que no parecia que Chema le pegara
ni nada. Ademas, era el alcalde, como le iba a pegar. Dicho queda. No se
lo cuentes a nadie, a ver si me van a echar de la ONG en la que estoy. Y si
vuelvo alguna vez y quieres hablar del tema, te guiiio un ojo y lo hacemos.
Un abrazo. Ivan”.

Javi, dobl6 la carta, la raj6 en mil cachos y los tird por el water.
Apago6 las luces, atranco la puerta, bajo la proteccion y se fue cabizbajo
calle Gerona arriba. “...Senador del PP por Zamora. Nada menos. Tiene
narices la cosa. Pero peor es lo de Edu... o no, la verdad es que no lo sé”



