CONATO DE ESCARNIO EN LA ALQUITARA (y fin)
Fabian, J.F.

Cada fin de semana que pasaban en Béjar, venidos desde la
compleja ciudad donde vivian, el escritorcillo del Béjar Informacion,
su senora y su hijo tenian por costumbre pasarse el sabado al
mediodia por el por el 12 & 23 y después por el Alquitara. La verdad
es que si por la noche estd siempre la cosa como intima, como
cercana y como muy bien, al mediodia tiene otro sabor
complementario, ni mejor ni peor pero igual de intenso. No iban
solo porque el hijo del escritorcillo se le hubiera aficionado a las
patatas de la abuela del 12 & 23 0 a los emparedados y las croquetas
del Alquitara, no era solo por eso, iban también porque el
matrimonio tenia sus razones técnicas y sentimentales. En fin, a cada
cual le da por su cosa y a esta familia le daba por esto y como no era
malo lo repetian cada vez que venian. Y si de paso a €l le entraba la
inspiracion y podia luego escribir de algo, pues todavia mejor.

Ingenuo de ¢l, del escritorcillo, no notdo que Carmen, la sefiora
de Chema Diu, le servia las revolconas con una sonrisa que no era la
de siempre. En eso se notaba que el escritorcillo es un escritor de
provincias, porque los buenos son, ademas de escritores, detectives,
psicdlogos, adivinadores, arqueodlogos de la sociologia y muchas
cosas mas. Son capaces de leer en las miradas, en las sonrisas, en los
tonos de voz e incluso en como pinchan -con qué denuedo o con qué
desgana- el tenedor en el centro de las revolconas cuando te sirven
esa tapa. El escritorcillo nada, nada de nada. El caso es que Carmen
le sonrio tembldndole un lunar que tiene por la cara y ¢€l, en detalle
tan sutil, no se enterd de que aquello guardaba un misterio.

Cuando Javi Paso les puso el primer tinto al matrimonio, mir6
al chaval y frunciendo levemente el hocico pens6é que un nifio de
nueve afnos no debiera ver lo que se le avecinaba a su padre. Pero
aquello no tenia ya vuelta de hoja. El sofisticado disenio de la
venganza planeada concienzudamente por Javi Paso, con su
temperamento de hielo para estas situaciones, le hacia pasar
tranquilamente por encima del desgarro en el corazén de un nifo
presenciando la tortura -como minimo la tortura- de su padre.



Cuando el escritorcillo quiso procesar aquel encadenamiento de
miradas complices entre la gente que estaba en ese momento en el
bar, ya era tarde, ya habia atrancado Miguel Paso la puerta por si
acaso y las juntas en las ventanas estaban dadas de silicona. No dio
tiempo a nada. Su sefiora se le abrazo por la cintura y el nifio le salto
a los brazos. Parecian la Sagrada Familia. Eduardo Izcaray que
estaba, mejor dicho: que parecia estar apaciblemente tomandose su
vermu en la mesa del rincon, empezo6 a quitarse los pantalones y
luego el jersey. En medio minuto estuvo en tanga atigrado muy
justito y en camisa hawaiana con nudo en la zona del ombligo. Sin
dejar de mirar al escritorcillo se coloco un parche en un ojo y de la
funda de una guitarra que habia a su lado, aparentemente olvidada,
saco un hacha de doble filo curvo, de esas que llevan los verdugos
cuando le van a cortar el cuello a un tio. Mojo un dedo en saliva y
mirando fijamente al escritorcillo lo pas6 por el larguisimo
semicirculo del filo. Un destello ceg6 la vista de pobre cronista y su
garganta inconscientemente trago saliva o algo mas porque tenia un
catarro de pectoral de cuidado. Aferrado al cuello, el nifio no quiso
ver mas. Por su mente infantil, tan pequefia pero ya tan consecuente,
paso la idea de que se iban a cargar a su padre alli mismo y él
acabaria el proximo curso en un colegio de ensenanza privada
subvencionado. Y tendria que ir a la catequesis y tomaria la primera
comunion y saldria el dia del corpus vestido de almirante con los
demas, flanqueando a los hombres del musgo.

, dijo Javi P. mientras iba sacando de un
cajon una coleccion de deslumbrantes cuchillos de carnicero y los
iba depositando en la barra tras comprobar con mirada de ejecutor
la finura del filo. El nifio se aferré atin mas al cuello de su padre. Se
veia la pobre criatura, era otra posibilidad, no sélo en la ensefianza
privada, sino ademds en un seminario diocesano haciendo la ESO,
subvencionado por alguna congregacion de senoras bien de esas
que hacen favores impagables a gentes con poco. En esto sond un
aporreo de la puerta y alguien sali6 a abrir. En toda la vida olvidaria
aquella criatura la escena de ver aparecer enfundados en cuero
negro y gafas de cristal bicolor del mercadillo, a Chema Diu y a su
Carmen poniendo ésta en marcha una motosierra y acelerdndola
erecta: rum-rum-ruuummm. : ,



exclamo complacido Javi mientras se echaba al pico de un trago una
copa de veterano como un tio duro. Asustaba ver a Carmen asi.

Al fondo de la barra, sélo, entretenido, como ajeno a todo,
muy a lo suyo, Luis el médico, levantaba una mano y en ella una
jeringa de cristal reluciente con ese gesto habitual que tienen los
practicantes de soltar una gota por la punta antes de clavarnosla en
el culo. Y a su lado, sobre el mostrador, un recipiente de cristal en el
que se leia: “The letal inyection to human ejecution to lent agonie.
Produit exclusive of USA”. Manda narices.

Ten amigos para esto, a saber: agazapado por alli, de pronto
irrumpié delante de aquella sagrada familia cagada de miedo,
Juanjo Estévez con los dedos pulgares en los bolsillos de los
vaqueros, las mangas de la camisa remangadas hasta el final del
brazo, palillo en la comisura y una sonrisa traidora.
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Miguel se quedd anonadado, le dijo al guardia con los nervios que a



sus ordenes, el guardia se puso la gorra y se largd. Ahi queria yo
haber visto a Caldera, enfrentandose al PP cuando a estos se les
llena tanto la boca con la palabra democracia, ellos que no han
expulsado todavia a las viejas glorias esas que fundaron en su dia
AP para no perder bola. Ahi le queria yo haber visto. Pero Caldera,
no sabemos si por estupefaccion, porque estaba distraido o por si
sacaba el guardia la pipa, no dijo ni pio y le podia haber mandado
con las mismas un recado al alcalde. No le diria nada al guardia
pero desde ese momento se hizo el duefio de la situacion. Eso si,
como aludido que era en los articulos del escritorcillo, tenia también

su derecho a venganza. Nadie se la negaba. O ! &
& )43  El escritorcillo miré a Javi y le dijo: “ O
. Se la bebio de un trago. ) ! &

! , dijo Caldera. Con la tercera
puso un gesto de dolor, como si le hubiera arrasado las anginas a su
paso. # )43 . & h ) 5.

4 " . Jestis Caldera que habia sido una vez de una
comision de derechos humanos en el Congreso y que habia sido
centrocampista con €l de chavales en un equipo que se llamaba el
Monterrey, se compadecio: # 6767 & .
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Sono el estallido del casco de una Fanta de litro. Empufiando
el resto, Javi P. hizo ademan de saltar el mostrador. #"-

§ ! 1 I 7. El escritorcillo sinti6 una sensacion solido-
térmica en la parte dorsal del slip verde de naylon que llevaba. “

& ! ", volvio a contenerle Miguel. Jota Pe obedecio.
(Algunas veces u obedeces o te pueden echar del trabajo).

Como el tnico que parecia sensato alli era Miguel (bueno y
también el padre de Alberto Segade) y con las ganas que le estaba
viendo a la mujer de Chema Diu y, sobre todo, a su hermano Javi,
salido completamente de sus casillas, decidi6 mediar para no
corriera la sangre. ) & R A B "o &
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Tuvieron que sujetar a Jota Pe de nuevo, habia arrancado el botellon
de aguardiente de hierbas y le iba a dar con él en la cabeza. 8

& ! .1 wvolvid a inquirirle Miguel. Aquel muchacho



necesitaba tratamiento y Luis el médico alli viéndolo y como si
nada. “ & " ! !
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”, irrumpio la sefiora del escritorcillo. +, , le dijo éL

Pero, ja!, las hemos dado campo y ya no se calla ninguna, dicen que
no se callan y no se callan. Esto también lo ha traido la democracia y
los socialistas. Asi que la muchacha lo largé todo. Que si su marido
se habia cansado de tomarse en serio la cosa y sufrir y habia optado
por la cona social a ver qué tal le iba, que si ]J. Antonio Paso le habia
animado a ello y, sobre todo, que los personajes de su marido, los de
buen rollo, eran gente entrafiable para €l, aunque a algunos ain no
se lo hubiera demostrado. Javi Paso que estaba amordazado con la
bayeta spontex amarilla de limpiar el mostrador, quiso decir algo de
nuevo violentamente al oir esto ultimo. Fue la gota que colm¢ el
vaso para Miguel. 888 " "ol

. " 1l Obediente e incomprendido, sin quitarse la spontex
de la boca, Javi camind hacia el almacén y cerrd, no sin antes
dedicarle una mirada profunda al escritorcillo y pasarse con rapidez
en dedo indice por el cuello.

El escritorcillo pidi6 la palabra. “+, -le

dijo a su sefiora- 2 ! & ..

I El padre de Alberto Segade levanto el baston en
actitud de prevengan. “# ) I 7. La cosa
parecio interesar a los presentes. ) . !
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apostillo J. Antonio Paso que andaba un poco quemado por esta
cosa. Pues dicho y hecho. Cobraron los dos. Lo que parecia un
escarnio para el escritorcillo se convirtié en su consagracion como
verdugo. Asi son las cosas. Sentado en una silla fue recibiendo



primero a uno y luego al otro, los dos con el culo al aire, como nifios
de los cincuenta antes de la azotaina. Se le tumbaron en las piernas
con los culillos en el sitio exacto para la mano. Ya no era por los
cachetes, que bien se merecian, era basicamente el espectaculo de
aquellos dos culos de un metro cubico cada uno, blancos como la
nieve, sOlo perturbada aquella color por unas decenas de granillos
rojos bien repartidos, como de haberle hecho dafno unos mejillones,
pero cronicos. Tan triste le parecid al escritorcillo aquello que no los
tocd, aunque la historia dira algun dia si fue clemencia o es que no
quiso poner alli la mano. El respetable interpretd clemencia y ante
ello, el padre de Alberto Segade, levanto la garrota y dijo: /

§ & . Y como era el mayor hubo que bebérselos.
Bien buenos que estaban. (Adids).



