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Venancio GOmez, alias Venan y, también, Lenin tenia una espina
clavada desde hacia veintitantos afos: la semana en que murid
Franco estaba mas para el otro mundo que en éste con una hepatitis
de cuidado y no pudo celebrar con champan, con mucho champan,
costara lo que costara, la muerte de Franco. Esto, en un tipo como El
Venan dolia, porque €l era un hombre concienciado, politicamente
concienciado desde muy pequefio. Y algo serio. También era limpio
como €l solo, y le gustaba la soledad y banarse en las aguas heladas
del Canalizo con un amigo del Rascacielos y el cante y no creia en
Dios y habia tenido una amante sin que se enterara su sefiora, una
vez nada mds y para dos dias con sus dos veces. (Una finlandesa
rubiaca y grande, con la que no cruzd ni una palabra en espanol y
sobre la que de por vida se seguiria preguntando qué diria, qué seria
aquello que decia en su idioma mientras andaban en el asunto, en el
apartamento de ella, con una vista preciosa al castillo donde estuvo
el Papa Luna. Ni siquiera habian podido decirse nada entendible el
uno al otro fumandose, con aquella vista de fondo, el cigarro de
después. Eso, en las cosas del amor, aunque no haya propiamente
amor, resultan cuando menos un corte. Fue en Peniscola, cuando
estuvo extendiendo yeso a destajo para una contrata en una barriada
de apartamentos).

Lector empedernido, tierno y eficaz Venancio habia mamado la
politica desde pequefio. Porque a su abuelo lo mataron unos
falangistas en el 36, por lo visto a mala leche y eso a su padre no se
le habia olvidado nunca y, como no se le habia olvidado nunca a su
padre, lo recordaba con frecuencia en casa o cuando se sentaban a
descasar después de regar en una huerta que tenian por Picozos. Y,
claro, cuando se oye una cosa mucho en casa, una de dos: o se le
coge asco y se vuelve uno lo contrario, o se asimila para hacerse
militante. El Lenin lo asimilo, pero no por asimilarlo simplemente,
no, habia llegado a la conclusion de que lo del 31 al 36 con la
Republica habia sido la mejor oportunidad para evolucionar hacia lo



bueno que se habia dado en toda la Historia de Espana. Y eso que
no lo conocid directamente. Se habia leido mas de la mitad de todo
lo publicado sobre la II Repuiblica y cuanto mas leia, mas enamorado
estaba de aquel ambiente que tuvo que haber en los afos treinta y
mas sonaba deseando haber estado metido en aquellas intensas
emociones para la gente sencilla como €él. Con una base empirica
paterna bien marcada, unas buenas pocas lecturas, diez o doce
influencias, un punado de cabales y esenciales reflexiones y un
trabajo de escayolista de por vida, al Venan le bastaba para ver a
Fraga por la tele y ponerse malo. Pero malo.

Chema Diu cuando le veia aparecer por el 12&23 ya no le
preguntaba: una Mahou y los sdbados a la una un vermu rojo con
unas patatas revolconas. El lo agradecia porque implicaba
confianza. En el Alquitara lo mismo, aunque si era Javi Paso el que
estaba detras de la barra, no lograba acordarse de unas veces para
otras. Miguel Paso, en cambio si y, ademas, compraba expresamente
para él El Viejo Topo y se lo guardaba en el cuarto de las botellas bien
guardado, para que le diera de si sabado a sabado durante un mes,
hasta que saliera el siguiente.

Suene mal o no, es la palabra: Venancio Gémez, alias EI Lenin
era un encabronado social, algo que sabia que le pasaba a mas gente
y se tenian que aguantar como él, porque el mundo no evolucionaba
para sus ideas, sino para todo lo contrario.(Vaya por Dios). A pesar
de ello en casa se le disipaban los sapos y culebras y si se ponia a
tiro, se disfrazaba con los trajes viejos de su sefiora para hacer reir a
las dos hijas o le pedian el karaoke a la vecina y rompia la pana con
el “Bienvenidos” de Miguel Rios o “Un velero llamado libertad” del
Perales. Venancio, si cuadraba y le daba por ahi, sin beber nada ni
nada, podia desmontar en media hora los pilares de nuestra
sociedad occidental con esencias basicas tales que mas valia reirle,
que tomarle en serio, porque de tomar en serio la esencia de lo que
decia, era para coger la escopeta y echarse al monte, por decirlo
graficamente. Ya no se calentaba como de joven, cuando creia en la
posibilidad de cambiar de golpe las cosas o tenia la esperanza de
que las cosas caerian por si solas, como cae la fruta madura, siendo



entonces el momento de cambiarlas de golpe. Ahora se lo tomaba
con filosofia, como se suele decir, y aceptaba su derrota, quedandole
para los adentros una espesa manchita negra, como de pez o asi, en
un lateral del alma o por ahi, que le impedia sonreir de oreja a oreja.
Cosa logica.

Los sabados por la mafiana eran su dia, tenian para él un valor
incalculable, intrinseco, siempre intrinseco. Se levantaba, iba a las 9
con su sefiora del brazo a la plaza del mercado, compraban y, a eso
de las once y media, iba al 12&23. A esa hora podia coger el sitio del
rincon, sentarse en desnivel y leerse lo que hubiera por alli. Que no
era ya por leer, sino por aquella tranquilidad de ser sabado, de estar
relajado, de ver pasar a la gente para arriba y para abajo y, también,
por enterarse de cosas, de novedades. Si estaba nevando, desde
aquel rincén estratégico percibia la belleza de una manera muy
personal, nunca compartida. Y entonces solo miraba sin parar por la
ventana. Politica ya no leia, porque la politica de cada dia en el
periddico le parecia, sencilla y rotundamente como politica amarilla,
politica del corazon, cuento, hipocresia, intereses. El iba a la
estructura de las cosas y esto no se publicaba, que €l supiera, en
ninguin diario. Luego, la ronda le llevaba al Alquitara. Antes o
después alli coincidia con otros parroquianos fijos como Eduardo
Izcaray y los Segade, padre e hijo, tomandose carifiosamente unos
riberas. Después llegaria el resto de la gente, pero de momento estos
cuatro eran fijos. Se saludaban al verse, se miraban a ver cémo iba
cada cual, pero no hablaban entre si. Y si algiin sabado faltaba uno,
discretamente le preguntaban a Javi o a Miguel: “Corio, que raro,
;como es que no ha venido fulano?”.

Un dia Pipe Comendador paso por alli con un pequenio taco
de libritos de poemas. Propiamente no se conocian. Le vio con El
Viejo Topo y se acerco a su mesa y a su lectura. “;Te gusta la
poesia?”, le pregunto. “Trae, majo, que esto, cuando lo entiendes un poco,
es lo que mds merece la pena”.



