POR AVA
Fabian, J. F.

-“A ver si me engordas, que sigues igual de flaco”- le dijo a Javi
Paso tendiéndole la mano con el brazo doblado para chocar los
cinco.

-“Y tii a ver si te casas”- le respondio Javi saludandole con
rapidez porque llevaba en la otra mano un plato cargado de
croquetas.

Una media hora antes le habia dicho a Chema Diu en el 12
&23: “Te noto mds alto Chema” y Chema le habia respondido en pleno
saludo: “Sin ir mds lejos esta semana voy ya por los diez centimetros”.

Dejadas las croquetas a sus duenos, Javi fue a saludarle mas
efusivamente. Julian volvia con la primavera temprana, como en las
frases de las historias bonitas. Venia, ahora también, con la
Nochebuena y todos los agostos, alargando la cosa hasta la Virgen.
Asi cada ano desde el Ampurdan para pasar unos dias al lado de su
hermana Remedios, solterona como €l y obstinada como él en no
abandonar su casa definitivamente, aunque fuera a costa de vivir,
sola ella, en una casita antigua pero comoda en Barrio Neila y €l en
la pension de Cadaqués donde habia residido mas de media vida y
de donde definitivamente no se marcharia ya pasara lo que pasara.
La confianza que le daban Fina y Mila, las duenas, solteronas
también, era razon suficiente como para no intentar nuevas
aventuras tan alld ya en su vida. Aunque le hubieran tocado los
quince millones que le tocaron en la loteria de Navidad. En realidad
12, porque tres fueron para quitar todo lo viejo de la casa de su
hermana, ponerle una calefaccion en condiciones y arreglarse los
dos la dentadura.

Javi Paso y Chema Diu le apreciaban. Y no digamos Miguel
Paso que abria una botella de tinto Pesquera especialmente para €l a
precio de coste. Siempre, como si estuvieran coordinados, pero sin
estarlo, le ponian un vino de mas en sefial de bienvenida con buen
rollo. Javi le ponia una croqueta de mas diciéndole: “Anda, toma otra,
para que estés mds fuerte por si te casas pronto”. “Serds mamon”, le
respondia.



La verdad es que nunca se conoce todo lo que se guarda en las
mejores habitaciones del alma individual. Nunca. Pero nunca,
aunque se vaya al psicoanalista. Si pudiéramos acceder de forma
libre a quien quisiéramos, como se navega por el Internet ese, nos
llevariamos muchas sorpresas. Y con Julian alguna sorpresa podia
ser de quedarse tieso, con su apariencia de hombre de 65 anos, alto,
mas bien delgado con algo de barriguilla, pelo blanco, tez sonrosada
y pose de camarero de restaurante de cuatro estrellas, lo que habia
sido casi toda su vida. Un tipo normal después de todo.

Julidan nacié en Béjar un Febrero primaveral seis anos antes de la
guerra. En Barrio Neila. Y se marcho de Béjar para siempre al poco
de venir del servicio militar. Un tedrico catalan, nostalgico de su
tierra, se lo llevd a una fabrica textil de Manresa porque le veia listo.
Pero salieron a mal al poco tiempo y se marcho, rod6 un poco por
varios sitios y, finalmente, en un hotel de lujo de Cadaqués
demostro lo que valia como camarero en el restaurante, que para eso
también hay que valer. De alli a la jubilacion pasaron muchos arnos
enseguida, como pasa todo entre los 35 y los 60. Era un monstruo de
sobriedad y saber estar en el restaurante del hotel y sin necesidad de
ser de esos camareros pesados que no te dejan en paz. La gente le
queria, preguntaban por €l cuando llegaban a comer. Tenia ese halo
de atraccién que solo tienen algunas personas aunque no sean
bellezas o aunque sélo digan siete palabras. Le sirvidé comidas a la
gente mas famosa. Y sin ponerse nervioso.

Por el rigido sistema de vacaciones de la hosteleria, Julidn
aprendié a amar la primavera temprana, y si era lluviosa, mejor.
Una sutileza propia de los temperamentos sensibles e inteligentes.
Cada afio se las arreglaba para venir por la primera quincena de
Abril. Su hermana le filtraba por teléfono como andaba la primavera
temprana en Béjar, fuera cuando trabajaba o después. El cogia el
tren y se venia. Veinte dias, cuando no era jubilado. Los otros diez
siempre en el Valle de Taull en otofio, cuando le informaba el
gerente de un balneario que hay alli que ya estaban los colores del
otono a punto. Desde que se jubild, lo de Taull ascendi6 a quince
dias y lo de Béjar a tres temporadas.



Julidan no tenia coche, ni carnet. Todo lo mas largo lo habia
hecho en tren. Por eso cuando lo quitaron a Béjar se llevo un buen
disgusto. Le gustaba llegar hasta aqui, bajarse en la estacion, mirar
alrededor unos minutos, respirar y coger un taxi hasta Barrio Neila.

Estaba enamorado del Cuerpo de Hombre entre el Tranco del
Diablo y Montemayor. Pero enamorado, lo que se dice enamorado.
No era cualquier cosa. Naturalmente en la medida en que la gente se
enamora de los sitios, sin el frenesi y la enfermedad con que lo
hacemos de las personas. En fin, por lo menos en 6 dias de los 20
que venia en primavera temprana, un taxi le llevaba hasta el Tranco
del Diablo a las 8 de la manana o antes y, al anochecer, le iba luego a
buscar a Montemayor. Con el mdvil conectado su hermana se
quedaba tranquila. Parecera una cursilada pero Julidn sofiaba con
estos dias todo el ano. La primavera temprana era alli el rio con
buen caudal, con estruendo en muchos sitios, eran los fresnos
brotados ya, pero con un verde timido, y los castafios y los robles
queriendo hacerlo. Las campanitas amarillas en los campos
encharcados, el verde adolescente de la hierba que da ganas de
probarla y los enormes pedruscos que bordean el valle, con el gris
especial del liquen htimedo en el granito y su compafiero y vecino el
verde del musgo todo esponjoso, como posesivo, para lo que es
luego en verano, todo humildad. Y si lloviznaba en todo ese
ambiente, mejor, mas intenso. Y si tenia que meterse debajo de una
roca porque llovia con mas intensidad, mejor todavia. Y si se
fumaba uno de los dos cigarros que solia llevarse nada mas, pues
todavia mejor. De todos modos, con la simple caminata ya le daba
para sobresaliente. En aquella ocasion en que Rafa Mufoz, el
abogado, se peleo sin éxito al lado de unos cuantos porque no
construyeran la carretera que finalmente hicieron por esa zona, €l le
escribié una carta, que Rafa guardaba gratamente, para apoyarle,
primero, y para prestarle su panuelo de lagrimas, después. “;T1 no
conoces ese valle?”, le preguntaba a Javi. “Poco, le conozco poco”. “Pues
a ver si vas, que le tienes ahi al lado, so capullo”. De un afio para otro no
se acordaba y se lo volvia a preguntar. Javi acabo por tener cargo de
conciencia de eso y de que le gustaran tan poco las maravillas que
tenia tan a mano. (Y con el tiempo cambid. La gente lista siempre
acaba rectificando).



Julidn era un hombre mas interior que exterior, y aun asi
parecia enteramente un tipo normal. No explicaba las cosas de
dentro a nadie, porque pensaba que para qué. A él le parecia que en
el paisaje de aquel valle se mezclaban un montén de cosas, que
tenian un sitio destacado en su cabeza y sucursales en el corazén: la
belleza por si misma, la Historia por lo de la calzada milenaria que
paso por alli, sus raices mas viejas porque formaba parte de su tierra
y de su paisaje, la soledad consentida y melancolica, compafiera de
su independencia visceral y, finalmente, el estar por estar estando
tranquilamente feliz de estar alli mismo. En fin, esas cosas que a
veces hacen rara a la gente a los ojos de los demas. Pero lo cierto es
que la soledad que buscaba Julidn era un sentimiento profundo, de
nacimiento. Y una cosa enorme, que era lo bueno. Pero la gente no
lo sabia. Por ejemplo la gente no tenia ni idea de que le fascinaban
los establos de ganado que habia a lo largo de todo el paseo.
Cualquiera hubiera pensado que estaba loco. A quien se le ocurre,
los establos del ganado, donde estan las vacas... Pues a él le
gustaban, mejor dicho: le entusiasmaban. Cada afio los miraba
desde un sitio distinto. Los tenia fotografiados y los miraba de vez
en cuando en el silléon con orejeras de la salita, en la pensién donde
habia vivido nada menos que 30 anos y de donde muy mal se tenia
que ver para salir por su propia voluntad. La verdad es que los
establos de ganado del valle tenian su cosa. Es dificil saber si es por
su sencillez, por lo bien que pegan en cualquier paisaje o por su
diferencia con los que se hacen ahora, simbolo de lo que somos hoy:
mas listos, pero extraamente mas tontos. Lo que pasa es que uno
no se fija mucho en estas sutilezas de la vida, va por alli de
dominguero y no se fija, porque el dominguero va siempre deprisa y
estos sitios son para ir despacio y para ir a menudo. Y para sonar un
poco. Pero eso ya es cosa de cada uno.

Sino sabia nadie lo de los establos, menos aun sabian el gran
secreto de su vida. (Casi no debia de contarlo). No se habia casado,
ni habia tenido novia formal nunca, ni se lo habia planteado
formalmente como proyecto. Sin esperarlo especificamente se le fue
pasando el arroz con su propio consentimiento. A alguno le dio que
sospechar equivocadamente. No habia nacido con mucha vocacién



de ello, y con el paso del tiempo menos ain. No es que se negara, es
que no lo buscé y como no lo busco, tampoco llego. Y se quedo tan
campante. Era su temperamento. Pero habia algo, ademas. En este
hombre de aspecto apacible y normal se escondian muchas
sorpresas que se perderian con €l, como se pierden con tanta gente
sin que se sepan nunca. (Quiza por eso me atreva yo a contar una de
ellas. Para que quede). Vamos alld: por los anos cincuenta un dia
cayo por Cadaqués Ava Gadner. Caian por alli muchos de esos
famosos, bastantes veces de estrangis. Nadie se enteraba, tampoco
habia lo que ahora. Ava llegd con una mujer y con un hombre, era
invierno. Por lo visto venian para una semana. Una de las noches
prolongaron los tres la cena hasta mas de las dos. Julidn le dijo a los
otros camareros que ya se encargaba €l de todo y que se marcharan.
Quedo €l para servirles la bebida. Llovia con ganas sobre Cadaqués
y detras de los ventanales se estaba a gusto. Julidn, al fondo del
saldn, estaba a lo suyo: leia, sacaba brillo a las copas, ordenaba las
botellas, colocaba las camaras. De vez en cuando uno del trio
levantaba la mano para pedir mas champan y €l se lo llevaba. A eso
de las cuatro a Ava Gadner le dio hambre. Queria algo tipico
espanol. Julidn le dijo lo que habia. Por aquel entonces hablaba ya
bien el inglés, cosa que le habia valido ascender de categoria. Al
poco aparecio con dos bocadillos de chorizo de Candelario y le
pidieron que se sentara con ellos. Habrian comido mucho caviar
veluga, pero aquella noche se rindieron ante la chacina; era de
primera. Se animaron tanto con el bocadillo que le pidieron a Julian
que se sentara con ellos. Pero enseguida la satisfaccion de la comida
y el champan que habia caido hizo mella en los mas débiles y los
amigos de Ava se fueron a la cama. Solos los dos, Julidn comprobd
una vez mas que la fama es solo un escaparate y que, en la cercania,
las estrellas de lo que sea son como los demads, también les entran
ganas de hacer pis y también les huelen a chorizo los eruptos... en
fin. Por eso nunca ante nadie se ponia nervioso, no lo hubiera hecho
ni ante un rey. Les amaneci6 alli hablando de cosas normales.
Parecia Julidn el famoso y Ava la fascinada. Esas gentes viven en un
mundo que les impide ver la maravilla de lo sencillo y cuando
rinden su fama de estrellas ante lo normal de la tierra, se comprueba
lo efimero de muchas de las componendas de la vida.



Julian libr¢ al dia siguiente reivindicando las horas extras de la
madrugada. Y durmio hasta las 12. Le desperto Fina, la patrona de
la pension, porque le llamaban del hotel. Ava y sus amigos querian
comer con Julidn. Accedié y comieron en el puerto en un barucho
donde preparaban pescado del dia. A la salida Ava le tomé del
brazo y ya no se separaron en los tres dias siguientes. Da igual
explicar como se las arreglaron para que él faltara al trabajo sin
problemas los tres dias. Solo salian por la noche de la habitacion y a
las tantas, para pasear por la playa debajo de un paraguas, porque
seguia lloviendo sin parar en Cadaqués. Ava no le soltaba del brazo
y a veces del brazo y de la mano a la vez. Y colocaba la cabeza en el
hombro de Julian y le miraba de una manera tan humana que dejaba
de ser quien era para convertirse, s6lo, como no podia ser menos, en
una mujer bellisima por todo. Cuando ella se marchd, Julidn acudio
al trabajo como si nada. Y no puso cara socarrona cuando le
bromearon los companeros que lograron enterarse. Mas parecid, por
él, que no hubiera pasado nada de nada. Ni siquiera el director del
hotel le arranco una minima confidencia. Pero todos le miraron, por
eso y todo lo demds que nunca supieron, con admiracion.

Julidn nunca comprd después los muchos libros que se
publicaron sobre Ava, ni se afano en leer los reportajes dominicales
sobre ella, en vida ni después de muerta. Sélo el dia que supo de su
muerte pidié diez dias de vacaciones y se vino a Béjar. A lo mejor
fue coincidencia. De los diez, alternando, cuatro los paso de
excursion entre el Tranco del Diablo y Montemayor. Nadie noto
nada especial, nadie supo nada. Jamas salié un comentario suyo o
una informacion minima sobre lo que sucedi6 aquellos tres dias. Y
hubiera tenido mucho que contar, muchisimo y no sélo de lo que se
intuye, que a lo mejor era lo de menos Algunos aspectos en la
biografia facil de la estrella de Hollowood habrian palidecido.
Seguro. Por los dos lados. Y Javi Paso tomandole por un tipo
normal. Ya. Vaya guifio al mundo y a todo.



