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 -“A ver si me engordas, que sigues igual de flaco”- le dijo a Javi 
Paso tendiéndole la mano con el brazo doblado para chocar los 
cinco.  

-“Y tú a ver si te casas”- le respondió Javi saludándole con 
rapidez porque llevaba en la otra mano un plato cargado de 
croquetas.  
 Una media hora antes le había dicho a Chema Diu en el 12 
&23: “Te noto más alto Chema” y Chema le había respondido en pleno 
saludo: “Sin ir más lejos esta semana voy ya por los diez centímetros”.  
 Dejadas las croquetas a sus dueños, Javi fue a saludarle más 
efusivamente. Julián volvía con la primavera temprana, como en las 
frases de las historias bonitas. Venía, ahora también, con la 
Nochebuena y todos los agostos,  alargando la cosa hasta la Virgen. 
Así cada año desde el Ampurdán para pasar unos días al lado de su 
hermana Remedios, solterona como él y obstinada como él en no 
abandonar su casa definitivamente, aunque fuera a costa de vivir, 
sola ella, en una casita antigua pero cómoda en Barrio Neila y él en 
la pensión de Cadaqués donde había residido más de media vida y 
de donde definitivamente no se marcharía ya pasara lo que pasara. 
La confianza que le daban Fina y Mila, las dueñas, solteronas 
también, era razón suficiente como para no intentar nuevas 
aventuras tan allá ya en su vida. Aunque le hubieran tocado los 
quince millones que le tocaron en la lotería de Navidad. En realidad 
12, porque tres fueron para quitar todo lo viejo de la casa de su 
hermana, ponerle una calefacción en condiciones y arreglarse los 
dos la dentadura. 
 Javi Paso y Chema Díu le apreciaban. Y no digamos Miguel 
Paso que abría una botella de tinto Pesquera especialmente para él a 
precio de coste. Siempre, como si estuvieran coordinados, pero sin 
estarlo, le ponían un vino de más en señal de bienvenida con buen 
rollo. Javi le ponía una croqueta de más diciéndole: “Anda, toma otra, 

para que estés más fuerte por si te casas pronto”. “Serás mamón”, le 
respondía. 



 La verdad es que nunca se conoce todo lo que se guarda en las 
mejores habitaciones del alma individual. Nunca. Pero nunca, 
aunque se vaya al psicoanalista. Si pudiéramos acceder de forma 
libre a quien quisiéramos, como se navega por el Internet ese, nos 
llevaríamos muchas sorpresas. Y con Julián alguna sorpresa podía 
ser de quedarse tieso, con su apariencia de hombre de 65 años, alto, 
más bien delgado con algo de barriguilla, pelo blanco, tez sonrosada 
y pose de camarero de restaurante de cuatro estrellas, lo que había 
sido casi toda su vida. Un tipo normal después de todo.  
 
Julián nació en Béjar un Febrero primaveral seis años antes de la 
guerra. En Barrio Neila. Y se marchó de Béjar para siempre al poco 
de venir del servicio militar. Un teórico catalán, nostálgico de su 
tierra, se lo llevó a una fábrica textil de Manresa porque le veía listo. 
Pero salieron a mal al poco tiempo y se marchó, rodó un poco por 
varios sitios y, finalmente, en un hotel de lujo de Cadaqués 
demostró lo que valía como camarero en el restaurante, que para eso 
también hay que valer. De allí a la jubilación pasaron muchos años 
enseguida, como pasa todo entre los 35 y los 60. Era un monstruo de 
sobriedad y saber estar en el restaurante del hotel y sin necesidad de 
ser de esos camareros pesados que no te dejan en paz. La gente le 
quería, preguntaban por él cuando llegaban a comer. Tenía ese halo 
de atracción que sólo tienen algunas personas aunque no sean 
bellezas o aunque sólo digan siete palabras. Le sirvió comidas a la 
gente más famosa. Y sin ponerse nervioso.  
 Por el rígido sistema de vacaciones de la hostelería, Julián 
aprendió a amar la primavera temprana, y si era lluviosa, mejor. 
Una sutileza propia de los temperamentos sensibles e inteligentes. 
Cada año se las arreglaba para venir por la primera quincena de 
Abril. Su hermana le filtraba por teléfono cómo andaba la primavera 
temprana en Béjar, fuera cuando trabajaba o después. Él cogía el 
tren y se venía. Veinte días, cuando no era jubilado. Los otros diez 
siempre en el Valle de Taull en otoño, cuando le informaba el 
gerente de un balneario que hay allí que ya estaban los colores del 
otoño a punto.  Desde que se jubiló, lo de Taull ascendió a quince 
días y lo de Béjar a tres temporadas. 



 Julián no tenía coche, ni carnet. Todo lo más largo lo había 
hecho en tren. Por eso cuando lo quitaron a Béjar se llevó un buen 
disgusto. Le gustaba llegar hasta aquí, bajarse en la estación, mirar 
alrededor unos minutos, respirar y coger un taxi hasta Barrio Neila.  
 Estaba enamorado del Cuerpo de Hombre entre el Tranco del 
Diablo y Montemayor. Pero enamorado, lo que se dice enamorado. 
No era cualquier cosa. Naturalmente en la medida en que la gente se 
enamora de los sitios, sin el frenesí y la enfermedad con que lo 
hacemos de las personas. En fin, por lo menos en 6 días de los 20 
que venía en primavera temprana, un taxi le llevaba hasta el Tranco 
del Diablo a las 8 de la mañana o antes y, al anochecer, le iba luego a 
buscar a Montemayor. Con el móvil conectado su hermana se 
quedaba tranquila. Parecerá una cursilada pero Julián soñaba con 
estos días todo el año. La primavera temprana era allí el río con 
buen caudal, con estruendo en muchos sitios, eran los fresnos 
brotados ya, pero con un verde tímido, y los castaños y los robles 
queriendo hacerlo. Las campanitas amarillas en los campos 
encharcados, el verde adolescente de la hierba que da ganas de 
probarla y los enormes pedruscos que bordean el valle, con el gris 
especial del liquen húmedo en el granito y su compañero y vecino el 
verde del musgo todo esponjoso, como posesivo, para lo que es 
luego en verano, todo humildad. Y si lloviznaba en todo ese 
ambiente, mejor, más intenso. Y si tenía que meterse debajo de una 
roca porque llovía con más intensidad, mejor todavía. Y si se 
fumaba uno de los dos cigarros que solía llevarse nada más, pues 
todavía mejor. De todos modos, con la simple caminata ya le daba 
para sobresaliente. En aquella ocasión en que Rafa Muñoz, el 
abogado, se peleó sin éxito al lado de unos cuantos porque no 
construyeran la carretera que finalmente hicieron por esa zona, él le 
escribió una carta, que Rafa guardaba gratamente, para apoyarle, 
primero, y para prestarle su pañuelo de lágrimas, después. “¿Tú no 

conoces ese valle?”, le preguntaba a Javi. “Poco, le conozco poco”. “Pues 

a ver si vas, que le tienes ahí al lado, so capullo”. De un año para otro no 
se acordaba y se lo volvía a preguntar. Javi acabó por tener cargo de 
conciencia de eso y de que le gustaran tan poco las maravillas que 
tenía tan a mano. (Y con el tiempo cambió. La gente lista siempre 
acaba rectificando). 



 Julián era un hombre más interior que exterior, y aún así 
parecía enteramente un tipo normal. No explicaba las cosas de 
dentro a nadie, porque pensaba que para qué. A él le parecía que en 
el paisaje de aquel valle se mezclaban un montón de cosas, que 
tenían un sitio destacado en su cabeza y sucursales en el corazón: la 
belleza por sí misma, la Historia por lo de la calzada milenaria que 
pasó por allí, sus raíces más viejas porque formaba parte de su tierra 
y de su paisaje, la soledad consentida y melancólica, compañera de 
su independencia visceral y, finalmente, el estar por estar estando 
tranquilamente feliz de estar allí mismo. En fin, esas cosas que a 
veces hacen rara a la gente a los ojos de los demás. Pero lo cierto es 
que la soledad que buscaba Julián era un sentimiento profundo, de 
nacimiento. Y una cosa enorme, que era lo bueno. Pero la gente no 
lo sabía. Por ejemplo la gente no tenía ni idea de que le fascinaban 
los establos de ganado que había a lo largo de todo el paseo. 
Cualquiera hubiera pensado que estaba loco. A quien se le ocurre, 
los establos del ganado, donde están las vacas... Pues a él le 
gustaban, mejor dicho: le entusiasmaban. Cada año los miraba 
desde un sitio distinto. Los tenía fotografiados y los miraba de vez 
en cuando en el sillón con orejeras de la salita, en la pensión donde 
había vivido nada menos que 30 años y de donde muy mal se tenía 
que ver para salir por su propia voluntad. La verdad es que los 
establos de ganado del valle tenían su cosa. Es difícil saber si es por 
su sencillez, por lo bien que pegan en cualquier paisaje o por su 
diferencia con los que se hacen ahora, símbolo de lo que somos hoy: 
más listos, pero extrañamente más tontos. Lo que pasa es que uno 
no se fija mucho en estas sutilezas de la vida, va por allí de 
dominguero y no se fija, porque el dominguero va siempre deprisa y 
estos sitios son para ir despacio y para ir a menudo. Y para soñar un 
poco. Pero eso ya es cosa de cada uno. 
 
 Sino sabía nadie lo de los establos, menos aún sabían el gran 
secreto de su vida. (Casi no debía de contarlo). No se había casado, 
ni había tenido novia formal nunca, ni se lo había planteado 
formalmente como proyecto. Sin esperarlo específicamente se le fue 
pasando el arroz con su propio consentimiento. A alguno le dio que 
sospechar equivocadamente. No había nacido con mucha vocación 



de ello, y con el paso del tiempo menos aún. No es que se negara, es 
que no lo buscó y como no lo buscó, tampoco llegó. Y se quedó tan 
campante. Era su temperamento. Pero había algo, además. En este 
hombre de aspecto apacible y normal se escondían muchas 
sorpresas que se perderían con él, como se pierden con tanta gente 
sin que se sepan nunca. (Quizá por eso me atreva yo a contar una de 
ellas. Para que quede). Vamos allá: por los años cincuenta un día 
cayó por Cadaqués Ava Gadner. Caían por allí muchos de esos 
famosos, bastantes veces de estrangis. Nadie se enteraba, tampoco 
había lo que ahora. Ava llegó con una mujer y con un hombre, era 
invierno. Por lo visto venían para una semana. Una de las noches 
prolongaron los tres la cena hasta más de las dos. Julián le dijo a los 
otros camareros que ya se encargaba él de todo y que se marcharan. 
Quedó él para servirles la bebida. Llovía con ganas sobre Cadaqués 
y detrás de los ventanales se estaba a gusto. Julián, al fondo del 
salón, estaba a lo suyo: leía, sacaba brillo a las copas, ordenaba las 
botellas, colocaba las cámaras. De vez en cuando uno del trío 
levantaba la mano para pedir más champán y él se lo llevaba. A eso 
de las cuatro a Ava Gadner le dio hambre. Quería algo típico 
español. Julián le dijo lo que había. Por aquel entonces hablaba ya 
bien el inglés, cosa que le había valido ascender de categoría. Al 
poco apareció con dos bocadillos de chorizo de Candelario y le 
pidieron que se sentara con ellos. Habrían comido mucho caviar 
veluga, pero aquella noche se rindieron ante la chacina; era de 
primera. Se animaron tanto con el bocadillo que le pidieron a Julián 
que se sentara con ellos. Pero enseguida la satisfacción de la comida 
y el champán que había caído hizo mella en los más débiles y los 
amigos de Ava se fueron a la cama. Solos los dos, Julián comprobó 
una vez más que la fama es sólo un escaparate y que, en la cercanía, 
las estrellas de lo que sea son como los demás, también les entran 
ganas de hacer pis y también les huelen a chorizo los eruptos... en 
fin. Por eso nunca ante nadie se ponía nervioso, no lo hubiera hecho 
ni ante un rey. Les amaneció allí hablando de cosas normales. 
Parecía Julián el famoso y Ava la fascinada. Esas gentes viven en un 
mundo que les impide ver la maravilla de lo sencillo y cuando 
rinden su fama de estrellas ante lo normal de la tierra, se comprueba 
lo efímero de muchas de las componendas de la vida. 



 Julián libró al día siguiente reivindicando las horas extras de la 
madrugada. Y durmió hasta las 12. Le despertó Fina, la patrona de 
la pensión, porque le llamaban del hotel. Ava y sus amigos querían 
comer con Julián. Accedió y comieron en el puerto en un barucho 
donde preparaban pescado del día. A la salida Ava le tomó del 
brazo y ya no se separaron en los tres días siguientes. Da igual 
explicar cómo se las arreglaron para que él faltara al trabajo sin 
problemas los tres días. Sólo salían por la noche de la habitación y a 
las tantas, para pasear por la playa debajo de un paraguas, porque 
seguía lloviendo sin parar en Cadaqués. Ava no le soltaba del brazo 
y a veces del brazo y de la mano a la vez. Y colocaba la cabeza en el 
hombro de Julián y le miraba de una manera tan humana que dejaba 
de ser quien era para convertirse, sólo, como no podía ser menos, en 
una mujer bellísima por todo. Cuando ella se marchó, Julián acudió 
al trabajo como si nada. Y no puso cara socarrona cuando le 
bromearon los compañeros que lograron enterarse. Más pareció, por 
él, que no hubiera pasado nada de nada. Ni siquiera el director del 
hotel le arrancó una mínima confidencia. Pero todos le miraron, por 
eso y todo lo demás que nunca supieron, con admiración. 
 Julián nunca compró después los muchos libros que se 
publicaron sobre Ava, ni se afanó en leer los reportajes dominicales 
sobre ella, en vida ni después de muerta. Sólo el día que supo de su 
muerte pidió diez días de vacaciones y se vino a Béjar. A lo mejor 
fue coincidencia. De los diez, alternando, cuatro los pasó de 
excursión entre el Tranco del Diablo y Montemayor. Nadie notó 
nada especial, nadie supo nada. Jamás salió un comentario suyo o 
una información mínima sobre lo que sucedió aquellos tres días. Y 
hubiera tenido mucho que contar, muchísimo y no sólo de lo que se 
intuye, que a lo mejor era lo de menos Algunos aspectos en la 
biografía fácil de la estrella de Hollowood habrían palidecido. 
Seguro. Por los dos lados. Y Javi Paso tomándole por un tipo 
normal. Ya. Vaya guiño al mundo y a todo.  
 


