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ANTES DE EMPEZAR ESTA HISTORIA 

Ya sabemos que todas las historias empiezan siempre diciendo:
“Hace mucho tiempo” e inmediatamente viene todo lo demás, pero
es que esta vez es verdad que hace mucho-mucho-mucho tiem-
po, pero mucho-mucho tiempo, mucho antes de que hubiera naci-
do el abuelo del abuelo del abuelo de tu abuelo, mucho antes de eso,
un grupo de personas vivió una historia muy importante en un sitio
que ahora lo llaman El Tomillar y que está en el pueblo llamado
Bercial de Zapardiel. Ahora es campo sin más, pero hace mucho
hubo allí una aldea. Para que te hagas una idea en años de cuan-
do pasó aquello –aunque ni así es fácil imaginarlo– fue hace unos
4600 años. Piensa en el tiempo que tarda en pasar un año de tu vida,
por ejemplo desde el primer día del curso hasta el primer día de
curso siguiente. Bueno, pues de esos, ¡¡¡4600 atrás!!!. Fue en lo
que se conoce como la Prehistoria. A la Prehistoria ha habido que
dividirla en partes para explicarla mejor. Cada parte representa
un tiempo con sus circunstancias particulares, que han significa-
do avances consecutivos de la humanidad. Cuando aquella gente
vivió en El Tomillar era la Edad del Cobre, porque se utilizaba ya el
cobre. Todavía no conocían el hierro, ni el acero, ni siquiera el bron-
ce. Sólo el cobre y el oro, pero este último no era tan fácil de con-
seguir como el cobre. 

Hay quien piensa que en ese tiempo las personas eran muy
poco inteligentes y vivían como salvajes. Pero se equivoca. Eran
gente inteligente y con los pocos medios que tenían, se las arregla-
ban bastante bien para sobrevivir. Es verdad que carecían de cono-
cimientos técnicos. Pero, claro, los conocimientos técnicos se van
alcanzando poco a poco, no se han tenido al alcance siempre. 

En aquel tiempo no era fácil sobrevivir. No había hospitales,
ni médicos, ni veterinarios que curaran los animales, ni escuelas
para aprender, ni vehículos para desplazarse, ni las casas tenían
las comodidades que tienen las nuestras… había por tanto muy
pocas cosas de las que hay hoy. Y sin embargo disfrutaron también
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de la vida como disfrutamos nosotros tantos miles de años des-

pués. Lo que sí es verdad es que estaban muy expuestos a las

catástrofes, a las enfermedades y mucho de aquello que hoy solu-

cionamos con facilidad. Era una vida dura, muy ligada a la natu-

raleza en lo bueno y en lo malo. Gracias a que ellos fueron

superando los problemas e inconvenientes, hemos llegado a los

tiempos actuales. Por tanto habitar su mundo durante las páginas

de este cuento nos sirve para introducirnos en algo que sucedió de

verdad. 

Lo que vas a leer a continuación es un relato basado en lo

que sabemos de los habitantes de El Tomillar, averiguado a tra-

vés de las excavaciones arqueológicas. Todo el ambiente de lo

que te vamos a contar se basa en lo investigado en El Tomillar y

en otros yacimientos arqueológicos similares. Esa era la forma real

de vivir en aquel tiempo y los riesgos a los que estaban someti-

dos. 

Te aconsejo que te pongas cómodo, que digas que no te moles-

ten en un buen rato y lo leas imaginando un mundo que pasó hace

mucho tiempo y que era aproximadamente como te lo van a con-

tar. Verás que a lo largo del cuento hay frases resaltadas. El sig-

nificado que encierran esas frases está explicado al final del libro

con más detalle. Así podrás entender mejor el mundo de los que

habitaban hace 4600 años. Nada menos que 4600 años…

Espero que os guste.
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uando se le empezaba a notar al verano llegar a su

fin, todos estábamos deseando que llegara la cele-

bración del fin de la cosecha. Mi abuelo, que era el

hombre más viejo de todos nosotros, había ido

con mi padre, mi hermano mayor y con otros hombres de las alde-

as cercanas a calcular cuando sería el día en que nos reu-

niéramos para celebrar el fin del tiempo del calor (1). A mi me

dijeron que todavía era pequeño, pero que pronto me enseñarían

a conocer el fin de una estación y el principio de otra. Ese año mi

hermano mayor iba por primera vez a conocerlo y estaba muy ner-
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vioso. A mi hermano siempre le ha gustado presumir de ser mayor

y lo de acompañar a los hombres le hace esta vez serlo de verdad.

En realidad los mayores saben con mucha exactitud cuando serán

los días de la celebración de la cosecha, porque los ancianos en cada

aldea tienen marcado en un tronco de árbol el tiempo en que la

luna se hace grande y pequeña. Y la cantidad de veces que tiene que

hacerse grande y pequeña para que llegue otro tiempo igual. Lo

saben, pero ellos siempre hacen el mismo viaje para comprobar-

lo, porque hubo un tiempo en el que esto no se sabía como se sabe

hoy y había que averiguarlo a través de las piedras. Cada año van

a cerciorarse, por si algo hubiera cambiado.   

Mi abuelo, mi padre, mi hermano, el hermano de mi padre y

otros hombres de aldeas cercanas, como hacen cada año por

estas fechas, partieron al amanecer y tardaron tres días en vol-

ver. A la vuelta me contó mi hermano, haciéndose el mayor más

que nunca, que habían caminado por el campo guiados por los más

viejos, porque ellos siempre conocen todos los caminos. Nos

contó que después de tanto caminar llegaron hasta un lugar donde

había muchas rocas y muy grandes algunas de ellas. En principio

todas parecían iguales, pero no lo eran. Ellos sabían de una que

era especial entre todas. Lo sabían ellos y antes lo habían sabi-

do otros que se lo habían enseñado a ellos y antes otros y así

hasta mucho tiempo atrás, hasta no acordarse nadie de quien

había averiguado que aquella piedra en concreto tenía el

secreto (2) de saber cuando el verano terminaba y por lo tanto,

cuando haríamos la fiesta del final de la buena cosecha. Algún

día me llevarán a mí a conocer esa piedra y podré hacer lo que hizo

mi hermano al regresar con todos nosotros, sentados a la orilla

del río escuchando su relato. Tiene que ser muy grande hacerse

mayor y conocer todos los secretos que saben los mayores sobre

las cosas que existen.  
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Nos contó mi hermano que la gran roca por la que se sabía el

fin de las estaciones estaba en un lugar alto, aunque no era muy

costoso subir hasta allí. Había otras al lado, pero ella era la espe-

cial. Y lo era no porque alguien hubiera pintado en rojo algunos

signos, como se veía nada más llegar, sino porque a través suyo

se podía saber cuando terminaba el verano, y también cuando

se iniciaba el tiempo de la siembra, algo que para todos nosotros

era fundamental. Contó mi hermano con todo secreto, y nos hizo

prometer que no diríamos nada, que cuando llegaron a la piedra

lo primero que hicieron fueron muchas reverencias, como si fuera

una persona. Habían llevado un pequeño cordero y lo sacrificaron

en honor al sol, que fue quien colocó allí la piedra en un tiempo

del que ya no se acordaba nadie. Pintaron signos en la piedra de

nuevo y luego esperaron a que el sol estuviera a punto de ocultarse

y en ese momento fue cuando, según le explicaron a mi herma-

no, podía saberse el tiempo que faltaba para que el verano ter-

minara y pudiéramos hacer la fiesta. Sólo un día de todo el año

o como mucho dos, los rayos del sol del atardecer iluminaban
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una pequeña grieta que tenía la roca y, a través de ella, unos

hoyos tallados en otra roca.

Lo que nos contó mi hermano sirvió para que los niños de mi

aldea supiéramos algo que no se nos había ocurrido y que desde

ese momento íbamos a guardar en secreto: que el sol no se ocul-

ta, ni tampoco sale, todos los días del año por el mismo sitio,

sino que recorre un camino que poco a poco se repite(3). Mi

hermano dice que dijeron los más viejos que eso lo hace el sol

porque siempre nos está observando. Él nos vigila, sabe lo que que-

remos y lo que necesitamos y por eso cada año hace posible que

haya un tiempo favorable a nuestras necesidades. Por saber todo

esto ya somos más mayores, aunque no lo sepan los padres y los

abuelos. Ellos seguirán pensando que somos pequeños, pero en

realidad somos ya un poco mayores. Cuanto más sepamos, más

pronto lo seremos de verdad.  
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uando los hombres volvían cada año de este viaje,

salíamos a recibirlos nada más verlos aparecer

por el horizonte. Vamos gritando y haciendo todos

los ruidos que sabemos hacer con la boca y con

los instrumentos que producen sonidos. Los niños y los más jóve-

nes salíamos a su encuentro corriendo. El que llegaba primero

donde ellos tenía el privilegio de recibir la noticia antes que nin-

guno y abrazarles. Siempre traían una pequeña piedra transparente

y brillante que le entregaban al más rápido y que la debía guardar

hasta la siguiente vez. (Era todo un orgullo tenerla durante todo

un año y enseñársela a los demás de vez en cuando). Las mujeres,

que también habían salido al encuentro, les recibían cantando,

porque eso ratificaba que iríamos muy pronto a la celebración de

la cosecha.

Mi abuelo decía que en realidad la fiesta que hacíamos no

era para alegrarnos por la llegada del tiempo de las lluvias, sino

para dar gracias por el tiempo del sol intenso que ya ter-

minaba y, sobre todo, por la buena cosecha(4). Cada buena

cosecha nos aseguraba la comida para un año y la siembra para

el siguiente. Teníamos que estar agradecidos a quien lo hacía
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posible cada año, al sol, que hace la luz y con ello que veamos

sobre la oscuridad. Mi abuelo dice que sale cada día para que

nosotros podamos hacer todo cuanto nos permite vivir y se ocul-

ta cada noche para que podamos descansar y de nuevo vivir al día

siguiente. De él dependemos, de él y de la madre tierra, que obe-

deciendo al sol, nos da lo que comemos. Desde pequeños nos

han enseñado a honrarlos a ambos y a respetar su autoridad por

encima de todas las autoridades, porque de ellos dependemos. Sin

el permiso de la tierra no podríamos sembrar, ni comerían nues-

tros animales, no nos darían su carne y su leche, ni tendríamos

el queso, tan importante para nuestro sustento(5). Sin el

sol todo sería oscuridad, nadie podría trabajar, ni ir a ninguna

parte. Siempre nos han dicho que no podemos osar mirarle, por-

que si le miramos se siente tan ofendido que, como castigo, puede

cegar nuestros ojos para siempre. Cuando el verano termina le

despedimos muy contentos deseando que nos traiga pronto de

nuevo la vida que representa. 

La noticia de la fiesta que celebra el fin del verano y la buena

cosecha alegraba el ambiente de cada aldea como no lo alegraba nin-

gún otro acontecimiento. Desde el momento de haber fijado el día,

ya no pensábamos en otra cosa. Estábamos contentos y agradeci-

dos a la madre naturaleza(6) porque la cosecha había sido buena,

la habíamos podido recoger sin que el agua que manda el cielo lo

hubiera interrumpido, porque habíamos podido guardarla en los

silos excavados en el suelo(7) y porque con la paja sobrante había

dado tiempo a reparar las cabañas para cuando vengan las lluvias

del invierno y tengamos que estar debajo de ellas a veces días ente-

ros. Sólo faltaba celebrarlo y eso es lo que deseábamos hacer.  

Dos días después partimos. Los que tenían que quedarse al

cuidado del ganado y de los enfermos, nos despidieron tristes

porque a la fiesta del fin de la cosecha todos quieren ir. Mi abue-

lo había juntado a los otros cuatro hombres de la aldea, incluido
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mi hermano, que ya le consideraban como un hombre más, para

explicarles algunas cosas que sólo deciden ellos. Pero como mi

hermano estaba recién hecho mayor y quería a toda costa que no

lo olvidáramos, nos lo contó en secreto. De esa manera nos ense-

ña su diferencia y hace desear que llegue el día en el que también

nosotros podamos participar de estas decisiones, sólo de los

hombres mayores. A pesar de todo creo que no es lo suficiente-

mente mayor, porque si lo fuera, no revelaría los secretos. Contó

muy orgulloso que el abuelo le había dicho que iban a buscarle una

esposa y que por ello había que llevar los regalos de calidad

que ya tenía preparados desde hacía tiempo(8). Unos los

habían fabricado las mujeres y otros los tenían guardados de

anteriores regalos recibidos. De esa manera pasan de mano en

mano los objetos valiosos, los que tienen, además de su belleza,

un significado entendible por todos. Con estas cosas, según decía

mi hermano que habían contado los hombres, todos los que vivi-

mos cercanos estamos más unidos, porque todos tocamos las

mismas cosas. 

Partimos cuando empezaba a aparecer la luz del día. Nos habí-

amos levantado un poco antes para que nos pintaran el cuerpo de

rojo a la luz de las hogueras. Me emociona ese momento. Siempre,

la noche anterior despierto antes de que me llamen oyendo como

machacan la piedra roja, el hueso y el carbón con que nos

pintarán el cuerpo de rojo, de blanco y de negro(9). Todos los

que van a partir vamos pasando por las manos de los que nos

pintan. A las mujeres las pintan el cuerpo las mujeres, a los hom-

bres otros hombres y a los niños las madres. Hacen hogueras

muy grandes con llamas muy altas, que en la oscuridad de la noche

provocan aún más emoción. Y al resplandor, van haciéndonos los

dibujos sobre la piel que llevaremos con nosotros todo el camino.

Mi abuelo siempre dice que el color rojo(10), sobre el que se

pintan luego pequeños dibujos en blanco y en negro, hará que
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nuestra vida sea larga, porque es el color de la vida(10) y ese

color lo tienen que llevar sobre todo los niños, para que vivamos

mucho tiempo y en nuestra aldea haya siempre hombres y muje-

res que continúen la tarea emprendida por los antepasados. 

Caminamos durante dos días sin parar siguiendo el río hacia

donde éste nace en la montaña. Ellos siempre saben muy bien

donde está el lugar por el que se pueden pasar los ríos sin riesgos.

Aunque todo el campo parece igual, ellos conocen donde están

esos sitios. Eso sólo lo saben los mayores. No me extraña que mi

hermano estuviera tan emocionado por hacerse mayor. Aunque sólo

fuera por conocer esas cosas tan importantes, yo también deseo

que llegue el momento para mí. 

Sólo mi abuelo iba montado en el caballo. Es el sitio que le

corresponde como el hombre que más sabe, el depositario de

todos los conocimientos de los antecesores. Y eso se tiene que

notar entre los miembros de nuestro grupo cuando vamos todos

juntos a algún sitio. Además él no debe cansarse, no debe correr

riesgos porque necesitamos de lo que sabe hasta que haya otro

anciano tan sabio como él. Si muriera antes de haber otro ancia-

no, no sabríamos decidir ante algunos problemas y seríamos obje-

to de la compasión y de la risa de nuestros vecinos. Incluso

tendríamos que pedir el auxilio del anciano de otro sitio y eso

sería humillante. Siempre necesitamos de los ancianos(11),

para que decidan las cosas importantes y para que nos enseñen

a los niños lo que debemos saber. Cuando llega el tiempo de la llu-

via y del frío y hay que estar cobijados mucho tiempo dentro de

las cabañas, los niños nos reunimos alrededor del fuego con el

abuelo para que nos enseñe cosas y para transmitirnos todo lo que

nuestros antepasados han hecho a lo largo del tiempo y que no

debemos olvidar nunca. Si lo olvidáramos, si no lo transmitiéra-

mos a nuestros descendientes, es como si no hubiéramos exis-

tido nunca. Los espíritus de los antepasados no nos lo perdonarían
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y caerían sus iras sobre nosotros, enfermaríamos, habría malas

cosechas y otros pueblos se mofarían de nosotros por haber olvi-

dado nuestra historia. Por eso, aunque somos niños todavía,

sabemos que hay que escuchar muy atentamente para no olvidar

nada y para hacernos mayores de la mejor forma cuando llegue

el momento. Escuchando con atención llegaré a ser algún día,

como lo es mi abuelo ahora, el más sabio de entre nosotros, el que

decide lo que es mejor para todos. Pero no es fácil vivir tanto

tiempo(12).

De los dos días que dura el camino me gustan las noches por-

que dormimos todos juntos al lado de los fuegos, cerca de los

ríos, juntos ya con otros grupos que se nos han unido. Por las

noches se hacen grandes hogueras para que nos sentemos en

torno a ellas. Los mayores cuentan historias que han pasado desde

la última vez que nos juntamos. Los niños estamos quietos escu-

chando todo con mucha intención. Los jóvenes como mi hermano

salen a cazar algún animal en el atardecer para mostrar así que no

son mayores sólo por la edad, sino porque valen para ello. Lo

hacen en grupo varios jóvenes de la misma edad. Si no cazan

nada, evitan hablar o destacarse con la voz hasta que llegamos al

sitio donde vamos. Pero si vuelven con alguna pieza cazada, es

motivo de la alegría colectiva y ellos se sienten muy orgullosos y

hablan más alto, para que se note su presencia. Todo en realidad

es colectivo cuando vamos a la fiesta de la buena cosecha. Desde

pequeños nos han enseñado que es el tiempo para sentir-

nos todos hermanos de todos y para sentir el orgullo de ser

los herederos de los que antes tanto han hecho por nues-

tra tierra hasta llegar a nosotros(13). 

Las mujeres caminan detrás de los hombres cantando. Cantan

canciones que hablan de sus tareas habituales: fabricar recipien-

tes de barro y cocerlos, quitar las malas hierbas de los sembrados,

cuidar a los hijos más pequeños, hacer el queso, recolectar las
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pequeñas frutas de los árboles, moler el cereal para hacer el pan

o acarrear las ramas de los árboles que cortan los hombres para

el fuego. En las canciones dicen frases graciosas sobre las jóve-

nes que van a casarse y a veces provocan la vergüenza de los

hombres, obligándoles a taparse los oídos. Así la marcha trans-

curre alegre y divertida.
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l lugar al que vamos es un campo muy despejado

al lado de un arroyo que todavía tiene agua.

Cuando desde lejos lo avistamos se ve el humo de

las hogueras y los cobertizos que los primeros

en llegar han ido construyendo para el refugio de todos nosotros.

Se ven como seres diminutos, gentes que van y vienen, niños

corriendo, animales pastando en las cercanías del arroyo. Aunque

todavía no lo vemos de cerca, se percibe alegría. Todos trabajamos

emocionados y contentos para que estos días sean importantes.

Y tanto es así que desde que no se recuerda, no hay tiempo mejor

entre una cosecha y otra que el que pasamos allí. 

Al encuentro de nuestro grupo salen siempre muchas personas.

Dejamos que se adelanten los ancianos y se abracen, luego lo hare-

mos los demás. Los niños llevamos el cuerpo completamente pin-

tado. No hay dos iguales, por lo que unos vamos examinando con

curiosidad lo dibujado en el cuerpo de los otros. Hay algunos que

causan la admiración general y eso es motivo de orgullo para los

padres y para el anciano que representa al grupo, aunque ellos

estén para cosas más importantes. 
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Los que han salido a recibirnos, después del saludo y de haber-

nos ofrecido agua y comida para que recuperemos las fuerzas

tras el trayecto, nos conducen directamente hacia el lugar donde

inevitablemente debemos ir antes que hacer ninguna otra cosa. Es

el lugar construído por nuestros antepasados comunes,

donde los mayores dicen que se guarda su memoria y se

guardará la de todos nosotros con la de ellos cuando nos

sucedan(14). Mi padre dice que este lugar sirve para decirle a cual-

quier pueblo que ose entrar en nuestro territorio, que está en un

lugar cuya propiedad desde un tiempo que no se recuerda, nos

pertenece, porque hemos creado las tierras de labor despejando

el bosque, porque en él se mueven los ganados buscando pastos

y agua, de él disponemos cuando es necesario buscar nuevos

sitios para vivir, aquí están los lugares marcados donde recono-

cemos la presencia de las divinidades que nos protegen, donde

hemos conseguido ahuyentar las alimañas y los malos espíritus y

donde el sol nos ha otorgado su autorización, dándonos buenas

cosechas y permitiendo que los nuestros tengan que comer y sea-

mos más cada vez. Por eso nadie puede asentarse en el territorio

que nos pertenece sin permiso, ni puede recoger sus frutos ni

aprovechar sus piedras verdes con las que fabricar el cobre(15). 

El lugar donde está la memoria de los antepasados es un

montículo de tierra y piedras(16) que guarda en su interior, en

el sitio oscuro, los espíritus de los antepasados que guiaron a

nuestra gente por buenos caminos. El montículo de tierra tiene en

su interior un lugar muy oscuro e importante, cubierto con tron-

cos y ramajes. A este sitio tan misterioso se accede por un cami-

no hecho con piedras planas hincadas. A ambos lados del camino

de piedras clavadas que lleva al lugar oscuro donde están los espí-

ritus, hay dos hogueras encendidas constantemente. Mi padre

nos ha dicho que el fuego halaga a los espíritus y que si miramos

fijamente al fuego en la noche, fuego y espíritus son el mismo mis-
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terio. Yo eso todavía no lo entiendo bien, pero pongo mucha aten-

ción en aprenderlo y repetirlo como lo oigo, porque cuando sea

mayor quiero saberlo a la perfección.  

Han limpiado todo en los alrededores del gran montículo, lo han

adornado con plantas del campo que huelen bien, con pieles de ani-

males y telas pintadas del color rojo de la vida. Un hombre muy

anciano nos recibe al lado del gran montículo. Es un hombre muy

viejo, como nadie de viejo, con el pelo y la barba completamente

blancos. Nunca he visto a nadie con ese color de pelo y de barba.

Le hace diferente a todos nosotros. Se apoya en un bastón más alto

que él, en el que hay labrados dibujos en la corteza. Lleva una

túnica hasta los pies y le cae sobre el pecho, colgado del cuello, un

collar de piedras verdes(17). Mi abuelo le entrega unas plantas

secas con buen olor que trae desde nuestra aldea envueltas en

una piel de cabra, un recipiente con trigo y cebada de la última cose-

cha y algunos huesos del cuerpo de los muertos de mi aldea para

depositar en el lugar oscuro del montículo. Aquel hombre, movién-

dose con dificultad, lo toma y lo deposita a la entrada del camino

que conduce al lugar oscuro donde están los espíritus de los ante-

pasados. Todos permanecemos agachados en silencio un tiem-

po, mirando hacia el suelo. Él se acerca a cada uno de nosotros y

nos toca en la cabeza en señal de reconocimiento. Mi abuelo le

dice cuantos nacimientos ha habido en mi aldea desde la última

fiesta y cuantos han muerto. Luego nos ponemos en pie y él vuel-

ve a un lugar que le han construido con troncos y ramas para que

esté protegido del sol. 

Mi abuelo habla siempre de este hombre con mucho

respeto y admiración porque ha visto y ha vivido cosas

extraordinarias, por eso todos debemos sentirnos orgu-

llosos de que exista(18). Cuentan que él ha estado en lugares a

los que se tardaba mucho tiempo en llegar y de los que no era fácil

saber regresar, que ha conocido a hombres y mujeres distintos a
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nosotros, con otro color de la piel, a los que no se les podía enten-

der la forma de hablar. Pero no eran monstruos peligrosos, se

comportaban igual que nosotros, hacían las mismas cosas. A mi

y a mis hermanos nos gusta que mi abuelo nos cuente que este

anciano estuvo en un lugar donde el suelo firme termina y da

paso a un suelo de agua, sólo de agua, que no se sabe donde lleva

ni cómo y dónde termina. Es sólo agua hasta donde no se puede

ver más. Dice mi abuelo que contó el anciano que ese lugar sólo

de agua, embelesa y da miedo, las dos cosas a la vez. De allí trajo

objetos que no hay en otros lugares, con los que se hizo un collar.

A cualquiera que le regale trozos de ese collar, puede sentirse

afortunado.
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a fiesta para agradecer la buena cosecha comen-

zó al día siguiente de haber llegado, cuando hubo

suficiente leña para los fuegos, cuando los jóve-

nes regresaron con un ciervo cazado y cuando

estuvo preparada la cerveza que sale de mojar la ceba-

da(19). De todo lo que he visto, una escena me deja especialmen-

te sobrecogido: cuando el anciano de la barba y el pelo blanco

entra dentro del gran montículo a comunicarse con los espíritus

de los antepasados y a ofrecerles nuestros regalos para que ellos

intercedan ante el gran sol y de ese modo que la próxima cosecha

sea buena. Todos rodeamos el gran montículo haciendo un ruido

suave con nuestras gargantas, pero con la boca cerrada. Él va

arrastrándose lentamente por el camino de piedras que conduce

al lugar oscuro. Al camino de piedras le ponen una techumbre de

ramas, de forma que se convierte en un pasillo oscuro de poca

altura. Pregunté a mi padre si era necesario entrar arrastrándo-

se allí dentro. Y me dijo que había que hacerlo de ese modo para

que los espíritus advirtieran que penetraba en la estancia oscura

con humildad, nunca creyéndose a la altura de los que moran allí
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y conocen otra vida después de la muerte, estando más cerca de

todos los misterios que nosotros no conocemos. Añadió que era

necesario humillarse para entrar allí dentro.

Antes de que entre el anciano, uno de los jóvenes había pene-

trado por el pasillo para mover la piedra que le separa de la estan-

cia oscura, impidiendo la entrada. El anciano entra dentro. Van

entregándole las ofrendas que debe depositar allí. Le llevan col-

gantes de piedra, algunos huesos de los hombres muertos en las

aldeas, pieles de animal, recipientes con el trigo y la cebada de la

cosecha y la cerveza que ha resultado de ellos. Permanece allí

dentro mientras nosotros no paramos de hacer el ruido con nues-

tras gargantas en el exterior. Mi padre dice que hay que hacerlo para

que los espíritus de los antepasados despierten y también para que

no se oiga la conversación del anciano con ellos. Él bebe la cerveza

con los espíritus, les transmite las novedades y pide que comuni-

quen al gran sol nuestro agradecimiento. Una vez le preguntamos

a mi abuelo sobre lo que hay dentro del lugar oscuro al que se

accede a través del pasillo. Dijo que es un círculo construido labo-

riosamente con piedras planas hincadas por los antepasados y que

dentro de él hay ofrendas, huesos de hombres valerosos traídos

desde sus aldeas y algunos cuerpos de los que han hecho grandes

cosas por todos nosotros. 

Cuando sale, le recibimos con cantos y con bailes. Él da la

señal y entonces comienzan las celebraciones. Bebemos la cer-

veza que han estado preparando unas mujeres, se matan los cor-

deros que ha traído un hombre para ofrecerlos como regalo a

todos nosotros, bailamos, los niños corremos sin cesar y los jóve-

nes como mi hermano que acaban de hacerse mayores, exhiben

su fuerza para que los hombres con hijas puedan acordar su

matrimonio o si ya lo han hecho, que se sientan orgullosos de

ello. Saltan, lanzan flechas(20), corren detrás del ganado y luchan

entre sí dejando que se les vea. Ellas entre tanto se encuentran
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apartadas en una cabaña que les han construido. Se las oye can-

tar con voces muy finas a todas en conjunto, porque así llaman la

atención de los jóvenes que serán sus esposos. Los padres y los

ancianos hablan entre ellos, ríen y a veces caen mareados al

suelo después de beber la cerveza. Mi padre, mi abuelo y todos

los otros hombres de mi familia tienen una cara diferente cuan-

do beben cerveza. Ríen por cualquier razón, aunque no sea gra-

ciosa, se abrazan y tratan de hacer cosas sin conseguirlo si han

bebido mucho. La cerveza, como tantas otras cosas, sólo la pue-

den beber los mayores. Mi abuelo nos ha contado que se produ-

ce con la cebada y que la cebada la crea el sol, por tanto al beber

cerveza nos acercamos a él y a sus misterios. Y así, cuando se ha

bebido, nuestra forma de ser es diferente a la habitual, porque

estamos más cerca del sol. A los niños nos gustaría beberla tam-

bién, pero dice mi abuelo que si lo hacemos el efecto en nosotros

será diferente, nos sentiremos mal, porque hasta que no somos

mayores con todo lo que eso significa, nadie debe osar aproxi-

marse a las sensaciones que nos acercan al gran sol. Traen reci-

pientes especiales para beberla que se pasan de unos a otros,

porque todo debe ser especial para ese acto. 

Los han hecho las mujeres con mucho cuidado, buscando un

barro especial, a veces traído desde muy lejos, y los han decorado

de una forma muy cuidadosa y delicada. A veces estas mismas

acompañan a algunos muertos en sus tumbas, para honrar de ese

modo la importancia de esos hombres y también de la bebida que

el sol manda con cada cosecha.

Un hombre muy bien vestido, con muchos adornos en oro y pie-

dra que brillan intensamente, ha donado toda la cebada necesa-

ria para producir la cerveza. Mi padre dice que no podríamos

hacerla en nuestra aldea, porque lo que producimos es para nues-

tra comida e incluso resulta escaso entre una cosecha y otra. Al

hombre que la ha donado le sobra, por eso la da para todos los
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demás. A otro que le sobran ovejas dona las necesarias y un cerdo

para que comamos en los días que dura la fiesta y para los sacri-

ficios que se ofrecen al sol en agradecimiento. Esto les convierte

en personas venerables(21) para todos nosotros, porque hacen

posible que en la fiesta de la buena cosecha todos tengamos abun-

dante comida y diversión. Por hacer esto el anciano de la barba y

el pelo blanco les permite estar a su lado en las ceremonias osten-

tando sus joyas, les permite también que sus regalos sean entre-

gados directamente a los espíritus y quizá también que algún día,

cuando mueran, sus huesos estén dentro de la cámara oscura o en

el gran montículo, para veneración de todos nosotros por los bene-

ficios que de ellos hemos recibido en estas fiestas.

En el segundo día mi hermano supo que le habían encontra-

do una esposa y estaba muy contento. El hombre más viejo de la
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aldea de ella y mi abuelo acordaron las condiciones para la boda.

Mi abuelo le ha regalado a la muchacha piedras verdes y una tela

pintada para vestirse el día de la boda, que será muy pronto.

También han acordado cuantas ovejas tendremos que darles por

esa mujer. Todos estamos deseando que la boda sea cuanto antes

para que nazcan nuevos niños y así que crezca nuestra aldea y

podamos cultivar más tierras y producir más. 

Cuando llega el día de la partida todos estamos tristes. Los

hombres se abrazan con otros hombres para despedirse, las muje-

res se toman de las manos y los niños que nos hemos hecho ami-

gos jugando a correr, a saltar entre las rocas y a lanzar flechas

con el arco como si fuéramos cazadores o guerreros, no pode-

mos menos que llorar en la despedida. Hay que esperar a otra

cosecha para juntarnos todos de nuevo.

Partimos al amanecer. Una gran hoguera iluminaba las inme-

diaciones del gran montículo. Un grupo de mujeres quemaban allí

todos los restos de las celebraciones para enterrarlos después

entregándolos de nuevo a la madre tierra, de donde todo ha par-

tido con el consentimiento del sol. 
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El gran montículo queda cerrado con una gran piedra hasta otra

celebración. Lo vigilarán los que habitan cerca. Nadie osará entrar

allí, ni hacerle daño porque los espíritus de nuestros antepasa-

dos le perseguirían provocándole grandes males. Mi abuelo nunca

deja de repetir que entre la cosas más importantes de nuestra

vida, está la honra a los antepasados y a sus monumentos. Son

nuestro orgullo mayor. Si fuera necesario lo defenderíamos hasta

morir. Algunas canciones que canta el abuelo hablan de luchas

para defender estos lugares. En ellas murieron hombres de los

nuestros valientemente.
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l viento y el color amarillo de los árboles que hay

al lado del río, anuncian que va a ir terminando

poco a poco el tiempo del sol y del calor. Cuando

el tiempo del sol y del calor termina completa-

mente, se inicia otro donde el sol pasa mucho tiempo escondido

detrás de las nubes y hace frío. (Mi abuelo dice que lo hace porque

está enfadado, pero debe ser una broma porque lo dice y luego se

sonríe). Para esta etapa hay que reparar las cabañas adecuada-

mente, ya que pasaremos dentro de ellas mucho tiempo. El frío nos

preocupa a todos, debemos prepararnos siempre para él. Trae

grandes problemas. Trabajamos intensamente en ello desde la

fiesta de la buena cosecha hasta que llegan los fríos plenos. Esta

fiesta separa siempre dos épocas en las que el trabajo no cesa:

primero es la recogida de la cosecha con la separación del grano,

su almacenamiento en los silos y todo lo que tiene que ver con

ello. Trabajamos mucho todos, pero lo hacemos sabiendo que es

para asegurarnos que no nos faltará comida durante el tiempo

frío. Luego, después de guardada la cosecha y celebrada, llega

el tiempo en que parirán nuestros animales. Hay que recoger

· 25 ·

CAPÍTULO  5

Preparándonos para el tiempo de las lluvias

y el frío 

E



los frutos comestibles de los árboles y almacenarlos muy

bien(22). Hay que cortar muchas ramas, acarrearlas y almacenar-

las en los establos para asegurarnos el fuego, si se prolongan

mucho tiempo seguido las lluvias. Hay que forrar las cabañas

con barro(23) en la parte exterior y con pieles en el interior para

que no se escape el calor del fuego, hacer paravientos que prote-

jan las cabañas, reforzar los establos para el ganado, guardar la

carne secada al sol para que no se estropee y muchas otras tare-

as que nos mantienen ocupados desde la mañana hasta la noche.

Sólo los enfermos se libran del duro trabajo que este tiempo supo-

ne y también las mujeres a punto de parir. A ellas todo les está pro-

hibido, si puede suponer la muerte del hijo que esperan. Por eso

permanecen en cabañas muy seguras, sin hacer casi nada. Mi

abuelo dice que ellas son la garantía de que nuestra aldea

no se quede sin gente para trabajar, porque el trabajo ase-

gura que no pasaremos hambre(24).
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Los niños ayudamos a recoger bellotas cuando es el momen-

to. Las traemos a nuestras espaldas en sacos de esparto hasta los

silos. No se puede parar de trabajar, porque el tiempo de la llu-

via llega enseguida y luego el del frío, que es muy largo. Para ese

tiempo no debemos carecer de nada. Algunos días del invierno

nieva y todo el campo se pone blanco. Tenemos que permanecer

dentro de nuestras cabañas al calor del fuego. Otras veces llue-

ve sin cesar de la mañana a la noche o hace tal frío que no sali-

mos apenas de las cabañas. Sólo salen los hombres con los

ganados. En cuanto podemos, si las tierras han sido mojadas ya

por el agua del cielo suficientemente, las removemos para sem-

brarlas de nuevo. Los días de frío intenso o de nieve me gustan

porque los niños nos pasamos el tiempo en la cabaña de mi abue-

lo. No nos cansamos de oír las historias que cuenta, hablándonos

muy despacio al calor del fuego en el hogar del centro de la caba-

ña. Él nos coloca a sus dos lados, nos cubre con pieles y telas de

forma que sólo se ve de nosotros la cabeza. Todos queremos

estar más cerca de él, a veces nos peleamos por ello y él tiene que

organizar quienes se colocan más cerca y quienes más lejos. Los

más pequeños siempre están más tiempo pegados a él y si pro-

testamos los que somos mayores, el abuelo nos dice que no debe-

mos protestar por eso, porque si somos mayores es que

necesitamos menos de él. Cuando dice eso cesan las disputas.

Creo que mi abuelo es muy astuto. Sabe como contentarnos sin

necesidad de gritar ni enfadarse.

Nos cuenta historias de hombres que vivieron hace mucho

tiempo y que conocieron cosas extraordinarias, las que soñamos

nosotros con conocer también algún día. Habla mucho de nuestros

antepasados y dice que lo que aprendemos de ellos debemos

aprenderlo bien para transmitirlo, porque el futuro se basa siem-

pre en transmitir lo aprendido y mejorarlo. Mi abuelo, además,

nos enseña lo que podemos y debemos hacer con todo cuando
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seamos mayores, las posibilidades que tienen las cosas que hay

en la vida, nos explica cómo es el cielo, lo que hay en él y porqué

pasan las cosas.

De la época del frío no me gusta todo, como sucede con el tiem-

po en que salen las flores y huele el campo a algo que me pone con-

tento sin que yo sepa porqué. Del frío sobre todo me gustan las

conversaciones con el abuelo y dormir cerca del fuego entre los bra-

zos de mi madre. Mi hermano dice que cuando sea mayor ya no

podré dormir así nunca más. Sólo por eso es por lo que no quie-

ro hacerme mayor, por todo lo demás lo estoy deseando. 
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a terrible noche del día que voy a contar, sucedió

poco después de haber regresado de la celebra-

ción de la buena cosecha. Los árboles de la ribe-

ra del río y de los prados donde pasta el ganado

al pie de él, estaban ya con ese color amarillo y anaranjado que nos

hace mirarlo sin cesar. Estábamos en plena recolección de la cose-

cha de bellotas. Amanecían los días con cielos muy azules, que a

media tarde se poblaban de nubes oscuras. Como si quisiera ayu-

darnos, muchas tardes, cuando habíamos terminado el trabajo

de transportar bellotas, el cielo empezaba a lanzar agua y sona-

ban allí arriba tremendos truenos que hacían temblar. Asustados,

veíamos caer a la tierra rayos deslumbrantes. Mucho me gusta

estar con mi abuelo y oír sus historias, pero cuando hace tor-

menta no, porque siempre cuenta historias que han pasado duran-

te tormentas, hombres y ganados a los que un rayo les quemó

vivos. Aunque él siempre dice que no hay que temerlas. Si hemos

honrado bien al cielo dándole los sacrificios que ha pedido y hemos

respetado a la madre tierra, el cielo nunca nos hará daño. Pero las

historias que contaba, asustaban, por eso mientras suceden los
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estruendos en el cielo, yo prefiero meterme entre los brazos de mi

madre y estar en silencio con los dientes apretados, sólo miran-

do para el fuego del hogar. Luego, cuando todo ha pasado, salimos

fuera a respirar la humedad. Ha cesado el peligro y no sé por qué,

pero dan muchas ganas de jugar. 

Al menos en cinco días se repitió la tormenta por la tarde

cuando el sol estaba a punto de desaparecer. No llovía mucho,

por eso resultaba agradable. A la mañana siguiente cuando íbamos

temprano a buscar bellotas, caminar pisando la tierra húmeda, era

más agradable, además, el campo olía bien. Al sexto día, aunque

esta vez por la noche, cuando ya dormíamos, nos despertó un

destello intenso y enseguida un trueno como yo no he oído nunca

ningún otro. Al poco tiempo hubo otro parecido y enseguida otro

y entonces empezó a llover cada vez más intensamente. El agua

del cielo golpeaba la cabaña con fuerza. Parecía que de un momen-

to a otro se iba a derrumbar. Estábamos asustados. Si nuestras

cabañas se cayeran en medio de la lluvia, sólo nos quedarían los

establos del ganado para guarecernos. Mi abuelo dice que a veces

el cielo está tan enfurecido que no atiende a nada que podamos

hacerle o decirle. Sólo nos queda esperar a su tranquilidad. Lo

que no puedo entender, pero no quiero preguntárselo, es porqué

si nosotros hacemos lo que sabemos que le agrada, él se enfure-

ce y nos crea grandes dificultades. No parece justo. 

Intranquilo, porque no cesaba de llover con aquella furia, mi

padre se asomó, quitando a un lado la puerta de la cabaña. Vi a mi

abuelo a la puerta de la suya, iluminado a destellos por los relám-

pagos, con el cuerpo cubierto por varios trozos grandes de piel de

cabra cosidos entre sí y tapada la cabeza con una capucha. Miraba

al cielo, levantando algo con la mano en la misma dirección. Gritaba

como queriendo que le oyera alguien allí arriba. Supuse que lo

que alzaba con la mano era una piedra transparente y puntiagu-

da que guarda celosamente en su cabaña. Él dice que esa piedra
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cayó del cielo durante una tormenta y que a través de ella es como

puede comunicarse con el cielo cuando está furioso. Mi abuelo

dice que el cielo se enfurece a veces, sin que sepamos la causa.

Cuando eso pasa hay que pedirle que se aplaque porque puede

mandar grandes desastres, aunque los hombres no tengamos la

culpa. Depués de hacer aquello, entró dentro de la cabaña espe-

rando que el cielo le hiciera caso. 

En el interior de la cabaña, apretando los ojos para no ver

los destellos del fuego que caía del cielo, ni oír los intensos

estruendos que les sucedían inmediatamente, nos juntábamos

más y más los unos a los otros. No teníamos frío, pero tan juntos

nos parecía que sería más difícil que sucediera algo contra todos

nosotros. Mis dos hermanas pequeñas empezaron a llorar y cuan-

do no oí a mi padre calmar su miedo como lo hacía otras veces,

comprendí que él también lo tenía. Entonces empecé a temblar.

Oíamos a los perros ladrar desde los establos cada vez que había

un trueno y mugir a las dos vacas, relinchar al caballo e inquie-

tarse a las ovejas. Eso producía una gran intranquilidad, porque

no sabíamos lo que sucedía con algo tan importante para nues-

tra vida como los ganados. La lluvia seguía golpeando las pare-

des de la cabaña.

Pregunté a mi padre qué nos iba a pasar y me dijo que confia-

ba en el cielo. Pero en el mismo momento de estarlo diciendo, la llu-

via empezó a golpear aún más fuerte en la cabaña. Si antes era

casi ensordecedor el ruido, ahora lo era de una manera insoportable.

Parecía que el cielo se estuviera cayendo. Caía agua ya desde el techo

sobre nosotros. Mi padre se incorporó sin saber muy bien lo que iba

a hacer, quizá sólo para que viéramos que iba a hacer algo. Agarrado

al palo central que sujeta la cabaña, corrió levemente el entrama-

do de ramas trabadas con barro y pieles que es la puerta. El agua

del cielo golpeaba con intensidad sobre el suelo, lo sentíamos al lado.

Se escuchó más fuerte el ruido de los animales en el establo. Desde
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la cabaña donde estaba mi abuelo, muy cerca de la nuestra, se le

oía hablar con mi padre a voces. Se entendía mal con el ruido de la

lluvia. Mi padre nos dijo que se había escapado el caballo mayor y

que el pequeño hijo de pocos meses le había seguido. Pocas veces

he visto a mi padre nervioso. No sabía qué hacer. Tomó la capa

hecha con pieles de cabra cosidas que se coloca sobre el cuerpo para

protegerse de la lluvia y salió fuera. Nos dijo que no nos moviéra-

mos de la cabaña. Empezaba a entrar agua dentro. Nos juntamos

más los unos a los otros aprovechando el hueco dejado por mi

padre, tapándonos con las pieles de cabra cosidas para no mojar-

nos. No paraba de llover. Mientras la puerta estuvo abierta vimos

la luz del fuego en el interior de la cabaña de mi abuelo. Era una luz

amarilla en la más absoluta oscuridad. Mi madre no decía nada, eso

me inquietó tanto que yo también empecé a llorar de miedo. Mis dos

hermanas y mi hermano pequeño, al oírme a mí, lo hacían más

fuerte. No paraba de llover, ni siquiera un poco menos. 



Oímos a mi padre gritar en la oscuridad en la zona donde esta-

ban los establos. Gritaba a los animales. También se oía gritar a su

hermano. Sus voces, el ruido ensordecedor de la lluvia y los soni-

dos de los animales, unido al de los truenos y los destellos de luz

de los relámpagos, nos mantenían sobrecogidos dentro de la caba-

ña. Aunque mi padre había ordenado a mi hermano mayor que no

abandonara la cabaña, éste se incorporó y abrió la puerta protegido

con una capa hecha de pieles cosidas. Salió fuera. Un relámpago muy

fuerte iluminó durante el tiempo suficiente para que viéramos cómo

corría el agua por todas partes a nuestro alrededor. Escuchamos

una exclamación de mi hermano e inmediatamente entró dentro de

la cabaña para contarnos, asustado, que había visto como todos los

prados al lado del río, donde suele pastar el ganado, eran ahora una

enorme balsa de agua en movimiento, muchas veces mayor de lo

que es habitualmente. Dijo que bajaba tan furioso que incluso arras-

traba árboles. Una de mis hermanas preguntó asustada si nos

alcanzaría el agua donde estábamos. Mi madre le explicó con voz

entrecortada que no podría suceder eso, porque nuestra aldea se

alza suficientemente sobre el río. Pero mis hermanas siguieron

llorando asustadas. Como son más pequeñas que yo, no entien-

den que cuando un mayor te dice que no hay peligro, es que no lo

hay. Yo sabía que no. 

Mi hermano volvió a salir fuera gritando para saber donde

estaban los que habían salido. La luz de los relámpagos servía de

guía si se estaba fuera, pero entre rayo y rayo, había que dete-

nerse porque de lo contrario no se sabía hacia donde caminar y

existía el peligro de ir en dirección al río, caer por el barranco y ser

arrastrado por las aguas que habían inundado los prados. ¡No

paraba de llover!

Por un momento pensé que pudiera sucederle algo malo a mi

padre y a su hermano luchando contra todo en medio de la oscu-

ridad. He oído hablar de otros lugares donde murieron los hom-
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bres con lo fatal que es eso. Tendríamos que ir a vivir a otro sitio,

bajo la protección de otra aldea. Las mujeres podrían encontrar

otros maridos, pero esos maridos tendrían otros hijos y nosotros

no tendríamos la misma consideración. Mis hermanas no valdrían

lo mismo como esposas y no tendrían la vida futura que esperan

y nosotros deseamos con orgullo para ellas. Tal vez no nos deja-

rían ir a la fiesta de la buena cosecha. Quedaríamos al cuidado

de los ganados y yo no sería de momento o nunca el mayor que

quiero ser, ni tendría una esposa fuerte que supiera trabajar y nos

diera muchos hijos.
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uando cesó la lluvia, en nuestros oídos todavía

parecía que no hubiera parado aquel ruido ensor-

decedor. Parte del suelo de la cabaña se había

inundado. Aprovechando los relámpagos que

todavía lo iluminaban todo, pero ya apenas con truenos, salimos

fuera. A través de los destellos que daba el cielo, pudimos ver el

río que había descrito mi hermano. Nadie había visto nunca nada

igual. El agua lo arrastraba todo con furia. Vimos a mi padre y a

su hermano intentando sujetar al rebaño de ovejas porque algu-

nas paredes de los establos se habían caído y los animales salían

sin saber donde ir haciendo un sonido con la boca, que era de

estar asustados. El ruido ensordecedor de todas a la vez creaba

en todos nosotros más confusión. Cuando el cielo no se ilumina-

ba con los relámpagos, sólo se oían sus ruidos en la oscuridad.

Parecía que procedían del cielo mismo. 

Pudimos encender varias antorchas y ver algo de lo que había

sucedido. Una parte de nuestras ovejas no estaban con las demás,

tampoco un cerdo. Al caballo pequeño no lo veíamos, no estaba

con los demás animales. Las cabras, que siempre son más listas
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que las ovejas, se habían agrupado en un rincón del establo, sal-

vando así la vida todas ellas. Pero como tenemos más ovejas que

cabras, la pérdida era más importante. Recompusimos las caba-

ñas para dormir, aunque no era fácil porque el agua había pene-

trado dentro y se trabajaba con mucha dificultad en la oscuridad

de la noche. Estábamos exhaustos de la tensión vivida. Entre la

noche oí sollozar a mi madre en el silencio. Entonces me abracé

a ella para que supiera que a pesar de que ellos me vean peque-

ño, yo soy casi mayor y voy a trabajar todo lo que pueda para

que tengamos lo que tuvimos. Mi madre me acarició el pelo y

entendió lo que le estaba diciendo, aunque no hubiera pronunciado

ni una sola palabra. Sé que las madres entienden las cosas de

los hijos sin necesidad de que ellos se las cuenten, lo he visto

muchas veces en mi madre.  

Nada más empezar a verse la primera luz de la mañana mi

padre salió fuera e inmediatamente todos nosotros después.

Vimos a mi abuelo de pie, mirando el panorama, inmóvil. Casi

no reconocíamos lo que estábamos viendo. Las praderas donde

a diario pastaban nuestras vacas, eran todavía el río desborda-

do con el color del barro. No se veía otra cosa que agua cubrién-

dolo todo. Muchos árboles habían caído y se les veía cruzados

provocando que el agua no discurriera con normalidad. En aque-

llos prados habíamos dejado pastando a nuestras tres vacas la

tarde anterior. Ahora no se las veía por ningún lado. Ni a ellas ni

a sus dos hijos pequeños. No hacía falta preguntar, el agua se las

había tragado, como había eliminado también los cercados, cons-

truidos a base de tanto trabajo, cortando maderas y colocando

ramas para que el ganado no pudiera salir. Quien no apareció

fue el caballo pequeño. Quizá por eso me pareció ver triste a su

madre, no movía la cola con la misma agilidad que el día anterior.

Estaba tan irascible que no se dejaba consolar, ni siquiera permitía

que se le acercara mi padre.
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Al otro lado del alto en el que teníamos nuestra aldea, donde

estaban las tierras de labor, también el agua lo había inundado

todo. Parecía una laguna. La ladera que bajaba hasta ellas, esta-

ba ahora surcada por profundas cárcavas como nunca habíamos

visto. Los establos para el ganado, las cabañas, los cobertizos

para la protección de los silos… todo había sido dañado por aque-

lla tremenda ira del cielo de la que no sabíamos explicar su causa.

Le hemos hecho las ofrendas que nos pide, no hacemos daño a la

madre tierra, la cuidamos, pero él nos ha mandado este desastre.

Pregunté a mi abuelo pero no tenía ninguna explicación. Sólo dijo

que hay que aceptar lo que el cielo manda. Pensé que no queda-

ba otro remedio, pero miré de reojo al cielo enfadado, porque no

era justo su comportamiento. 

Cuando dos días después el agua fue desapareciendo de todas

partes y vimos los prados junto al río y las tierras de labor anegados

con la arena transportada por las aguas, mi abuelo dijo que el

cielo había decidido de aquella manera que debíamos abandonar

nuestra tierra. Nos había permitido recoger la cosecha, pero ya no

podíamos continuar allí. Habíamos nacido en ese lugar casi todos

nosotros, teníamos nuestros muertos allí y marcharnos signifi-

caba abandonarlo todo para iniciar una nueva vida en otra parte.

Volver a empezar significaba mucho trabajo para todos. Habrá

que buscar un buen lugar donde no falte el agua y donde las tie-

rras de cultivo sean fértiles. Tendremos que construir nuevas

cabañas y para eso necesitaremos cortar árboles de troncos

rectos(25), llevarlos hasta la nueva aldea, entramarlos con ramas

vegetales para darle consistencia a las paredes, recubrirlo con

barro y construir los hogares para el fuego. Habrá que edificar

también los establos para el ganado y las cercas de los prados

donde pastarán nuestras vacas. Tendremos que excavar los

silos(26) para guardar el cereal durante el invierno y acondicio-

narlos por dentro para que no se pudra. Y buscar un lugar para
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guardar a nuestros muertos cuando volvamos a tenerlos. Todo

deberá empezar desde el principio… Nos esperaba un tiempo

muy esforzado, pero como no quedaba más remedio, lo haría-

mos. Nacemos oyendo decir que vivir no es fácil, que en nuestra

vida hay multitud de peligros. Hasta los niños lo sabemos enten-

der. Siempre trabajamos intensamente pensando que nuestra vida

es asi. Trabajar y llevarse bien con el cielo, con la madre tierra y

los espíritus es lo que esperamos. Mi abuelo dice que todo lo

demás parte de ahí.
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nos días después mi padre y su hermano fueron río

arriba a buscar otro lugar para vivir. No estaba

demasiado lejos, lo conocían de antes. Habían

subido con los rebaños de ovejas muchas veces al

final del verano, cuando los pastos no eran abundantes. Alejarnos

mucho significaba tener que transportar costosamente el trigo y la

cebada almacenados en los silos. Aún así el lugar distaba casi la

mitad de una mañana caminando desde que el sol ha salido, hasta

que está completamente encima de nosotros. Mi, padre, su hermano

y mi hermano se marcharon para ir construyendo las cabañas y así

cuando fuera el momento definitivo, de partir pudiéramos encon-

trar una parte ya construida. Les pedí que me llevaran con ellos por-

que yo ya puedo ayudar, pero decidieron que debía quedarme para

lo que mandara a mi abuelo. Tengo ganas de ser completamente

mayor para contribuir de verdad en las tareas importantes.

Varios días después regresaron para organizar la partida de

todos. Habían cortado los troncos de árbol necesarios para levan-

tar las cabañas y los establos. Traían las manos llenas de heri-

das de usar el hacha. Yo les admiro porque aunque tengan heridas

en el cuerpo, nunca desfallecen.   
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Estaba cerca el momento de la partida. Yo nunca había vivido

nada igual. Mi abuelo sabía todo lo que había que hacer. Los más vie-

jos de cada aldea son los depositarios del saber acumulado por las gen-

tes durante mucho tiempo. Ellos tienen que transmitirlo a sus sucesores

tal y como lo han recibido, para que nunca se pierda nada de lo que

hemos conseguido averiguar. Cada anciano transmite el saber ense-

ñándo un poco cada día. De esa forma los que logren tener muchos años,

serán los que más sepan y los que lo sigan transmitiendo. Así ha sido

siempre según mi abuelo. Nos dice a los niños que debemos estar

muy atentos para que nada de lo nuestro se olvide, porque olvidar

algo sería volver atrás, con lo que ha costado avanzar.

Fue diciendo cada tarea que debíamos hacer como si lo supie-

ra de memoria. Hubo que ocuparse también de los muertos. Los

muertos nunca pueden quedar abandonados y expuestos a la mofa

de nadie. Estaban guardados en el lugar donde van a parar sus

cuerpos cuando ya no se mueven, cuando el espíritu, que es lo

que los mueve en vida, les ha abandonado. Aunque ya no queda

nada de lo importante dentro del cuerpo, mi abuelo dice que no se

les puede abandonar porque siempre guardan algo de lo que tuvie-

ron y porque los espíritus que habitaron en ellos no consentirían

su profanación. La pregunté a mi abuelo si los espíritus podían

volver a entrar dentro de los cuerpos y darles vida. Me dijo que eso

nunca había pasado que él conociera o le hubieran contado.

La mayor parte de nuestros muertos están guardados

en una cabaña de piedra y ramajes a poca distancia de la

aldea(27). Allí los dejamos, seguros de que su espíritu ya no vive den-

tro de ellos. A algunos se les expone un tiempo en lo alto para

que los buitres lleven su carne a lo alto y alimenten al sol, a otros

se les viste con pieles y se les ata fuertemente. La casa de los

muertos no se visita si no es necesario, todos evitamos pasar

cerca porque puede estar el espíritu visitando su cuerpo y si nos

viera sería fatal para nosotros. 
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Fueron a la casa de los muertos para traerlos a la aldea.

Trajeron a los que eran ya un manojo de huesos envueltos en pie-

les de cabra y a otros, los que conservaban todavía buena parte

del cuerpo que tuvieron, cargados sobre parihuelas. Sentí miedo

al verlos llegar. A algunos les había conocido vivos. Entre ellos

había hermanos míos muertos antes de que yo naciera,

mujeres de los hermanos de mi padre, hijos suyos y muchos

de los niños que al nacer mueren(28). Aunque dijeran que nadie

habitaba ya dentro de ellos, a mi me daba mucho miedo ver sus

caras con aquel color y aquella expresión inmóvil. 

28
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Cavaron en el suelo un pequeño hoyo, hicieron una ceremo-

nia sacrificando un cordero y depositaron los huesos dentro.

Algunos lloraban. Colocaron entonces encima un montículo de

piedras pequeño y mi abuelo dijo unas palabras mirando hacia el

cielo, diciendo que habíamos cumplido devolviendo a los muer-

tos al sitio donde habían vivido y añadió que les dejaban allí como

testimonio de pertenencia a aquella tierra. Dijo también que si

alguien osara profanarlos, sus espíritus y el cielo les castigarían

con crueldad. 

Llenamos los silos vacíos con todos los desechos que había acu-

mulados en la aldea. Rompimos muchos cuencos que no podíamos

llevar y los arrojamos también dentro. Dijo que de esa manera

volvían a la madre tierra, de donde había salido todo. Era muy

triste. Pero procuré aprenderlo muy bien por si alguna vez yo era

el más anciano de mi aldea y tenía que hacer lo mismo. Con todo

listo para partir, prendimos fuego a lo que habían sido nuestras

cabañas y los establos. Grandes llamas se alzaron enseguida hacia

el cielo. Mi abuelo hizo un gesto levantando su bastón como ofre-

ciéndolas al cielo. Aquella mañana aún el sol no estaba comple-

tamente encima de nosotros. Era un día muy azul de después del

tiempo de calor, de los que me gustaba salir con el rebaño río arri-

ba, acompañado de mis hermanos, y notar la sensación de hume-

dad de los prados en la ribera del río y el olor especial de los

árboles con las hojas ya amarillas. La próxima vez sería ya en

otro lugar. Aunque era triste dejar lo que habíamos conocido duran-

te mucho tiempo, también me ilusionaba pensar que iba a vivir en

un sitio nuevo teniendo que crear cada cosa y aprendiendo a hacer-

lo. Así sabría todo mejor para cuando fuera mayor. Con lo que iba

a aprender ahora ya no podía faltar mucho.  

Empezamos a caminar siguiendo el curso del río. A cada poco

miraba para atrás para ver cómo se iba haciendo más pequeño a

mis ojos el sitio que fue nuestra aldea. Así, hasta que casi la perdí
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de vista, no dejaba de verse el humo de lo incendiado ascendien-

do al cielo. Y era muy curioso porque a cierta distancia ya sólo se

veía como el humo se había ido depositando sobre la aldea, sin

ascender del todo hacia el cielo, como si éste no le dejara pasar.

Formaba como un cielo de nube azulada que protegía lo que había

sido nuestra aldea. Pregunté a mi abuelo porqué pasaba aquello,

pero no me respondió porque estaba llorando en silencio. 

FIN
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1 –calcular cuando sería el día en que nos reuniéramos para

celebrar el fin del tiempo del calor–

En la remota antigüedad no tenían los calendarios ni los relojes
que hoy tenemos para saber el tiempo y la hora que es. Sus cál-
culos se basaban en la observación del cielo, cuyas conclusio-
nes se transmitían de generación en generación. Las celebraciones
relacionadas con los cambios de estación formaban parte de su
vida, como sucede también en nuestro tiempo. 

2 –aquella piedra en concreto tenía el secreto–

Las gentes prehistóricas no tenían los conocimientos científicos
que tenemos hay nosotros. Por eso creían encontrar en deter-
minados elementos de la naturaleza explicaciones a sus miste-
rios. Grandes rocas, montañas, piedras curiosas… etc. eran para
ellos manifestaciones de lo desconocido.  

3 –el sol no se oculta, ni tampoco sale, todos los días del

año por el mismo sitio, sino que recorre un camino poco

a poco que se repite–

La observación del cielo fue algo muy importante durante toda la
Prehistoria. Ellos percibían los cambios que se producen, pero no
tenían conocimientos científicos para saber el motivo. Ante tal cosa
lo identificaban con la divinidad o con fuerzas y seres misteriosos.

GLOSARIO

G
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4 –dar gracias por el tiempo del sol intenso que ya terminaba

y, sobre todo, por la buena cosecha–

Celebrar el fin de las estaciones climáticas y las buenas cosechas fue
algo habitual entre los pueblos de la antigüedad. De las buenas o
malas cosechas dependía la alimentación. El estudio de la compo-
sición de los huesos humanos hallados en El Tomillar nos dice que
la alimentación de sus habitantes se basaba sobre todo en el con-
sumo de cereales y bellotas. Por esa razón celebrar una buena cose-
cha y con ello el fin del verano, debía ser algo muy importante. 

5 –el queso, tan importante para nuestro sustento–

La fabricación de queso supuso en este tiempo un importante avan-
ce en una alimentación que tenía numerosas carencias y que influ-
ía poderosamente en la esperanza de vida. En El Tomillar han
aparecido queseras de barro que atestiguan la fabricación y el con-
sumo de queso. 

6 –la madre naturaleza–

El hombre prehistórico valoraba a la naturaleza con la catego-
ría de madre, puesto que era consciente que de ella partían las
bases para el desarrollo de su vida. Esa idea hacía que la natu-
raleza fuera cuidada y venerada a un nivel que en parte hemos
olvidado hoy.  

7 –los silos excavados en el suelo–

El cereal debe ser guardado en sitio seguro durante el invierno, de
lo contrario con la humedad y las bacterias germina y se pudre. Por

Fragmento

de quesera

de barro de

El Tomillar

Así era una

quesera de

barro

completa
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tanto había que guardarlo en sitios
seguros. Esos sitios eran los silos.
Excavaban un hoyo profundo en el
suelo virgen, hacían un fuego inte-
rior para limpiarlo de bacterias, a
menudo se forraba con barro y den-
tro se guardaba el cereal, cerrándo-
lo después casi herméticamente para
que no penetrara el aire. Sólo así
podía conservarse e irlo consu-
miendo a lo largo del año. 

8 –había que llevar los regalos de

calidad que ya tenía preparados desde hacía tiempo–

Los pueblos primitivos basaban las relaciones de buena vecindad
y amistad con otros pueblos en los regalos y las celebraciones.
Era frecuente que se hicieran regalos. Algunos de estos consistí-
an en objetos traídos de muy lejos, lo que hacía a su poseedor
tener un prestigio social determinado. Así, conchas marinas, mar-
fil africano u otros objetos circulaban entre las aldeas. Seguir el ras-
tro de este tipo de objetos es para los arqueólogos muy importante,
ya que con ello averiguan las relaciones entre unos y otros. 

9 –machacan la piedra roja, el hueso y el carbón para pin-

tarnos el cuerpo de rojo, de blanco y de negro–

El empleo del ocre rojo ha sido
esencial durante la Prehistoria. Aún
los pueblos primitivos actuales
siguen usándolo. El ocre procede
del óxido de hierro. Reducido a
polvo y mezclado con agua, es un
pigmento muy vistoso. Unido al
carbón vegetal y mineral y al hueso
sometido al fuego o al yeso, daban
los colores rojo, negro y blanco.
Podía servir para pintarse el cuer-
po, para pintar en los recipientes,
instrumentos e incluso en las rocas
y cabañas. 

Fragmento de ocre

de El Tomillar
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10 –Mi abuelo siempre dice que el color rojo… es el color de

la vida–

El color rojo del ocre lo asociaban los pueblos primitivos con la
vida. En muchas tumbas se han encontrado huesos pintados de
rojo, como queriéndoles devolver a la vida. Era un elemento muy
asociado a los rituales. En los yacimientos de la Edad del Cobre
siempre aparecen testimonios del uso de ocre. 

11 –Siempre necesitamos de los ancianos–

Entre los primitivos de todas las épocas los ancianos han teni-
do una gran importancia. Ellos fueron considerados depositarios
del saber. En los tiempos en los que no había libros donde dejar
escritos los conocimientos, los que vivían mucho eran los depo-
sitarios del saber y los que debían difundirlo a las nuevas gene-
raciones. Eran venerados y protegidos por ello.   

12 –no es fácil vivir tanto tiempo–

La vida en El Tomillar y en las aldeas contemporáneas era muy
limitada. Los estudios realizados dicen que sólo uno de cada
ocho nacimientos lograba llegar a una edad entre 40 y 60 años.
Los adultos normalmente morían entre los 20 y los 30 años. Por
otra parte era difícil pasar de la infancia. Numerosos niños morí-
an al nacer o poco después, a consecuencia de la mala alimen-
tación y de las enfermedades. Era difícil llegar a adulto en aquel
tiempo. Indudablemente sólo llegaban los más fuertes. 

13 –Desde pequeños nos han enseñado que es el tiempo para

sentirnos todos hermanos de todos y para sentir el orgu-

llo de ser los herederos de los que antes tanto han hecho

por nuestra tierra hasta llegar a nosotros–

La posesión de un territorio era muy importante porque en él
estaban los elementos para la subsistencia y el mantenimiento
de cada aldea. Dentro de la mentalidad primitiva la posesión del
territorio se basaba en vivir en él y en ser los herederos de los
que habían vivido antes en ese mismo sitio. El sentirse unidos los
habitantes de un territorio significaba la mejor forma de defen-
derlo y de seguirlo teniendo como propio. 
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14 –Es el lugar construido por nuestros antepasados comunes,

donde los mayores dicen que se guarda su memoria y se guar-

dará la de todos nosotros con la de ellos cuando nos sucedan–

Los pueblos prehistóricos consideraron que una forma de mani-
festar que un territorio les pertenecía era a base de construir
monumentos que eran utilizados durante muchos años. El hecho
de que los hubieran levantado antepasados remotos y los siguie-
ran utilizando tiempo después, implicaba en sus sucesores una
forma de propiedad del lugar. Esto sucedió por ejemplo con los
dólmenes, construidos hacia el 4300 a.C. y utilizados todavía
hacia el 1000 a.C. 

15 –piedras verdes con las que fabricar el cobre–

El cobre se convirtió en un material codiciado a partir aproxi-
madamente del 3300 a.C. Desde ese momento en adelante fue cre-
ciendo su importancia. En El Tomillar lo obtenían a partir de la
malaquita, un mineral de color verde que no existe en su entor-
no. Tenían que irlo a buscar a otra parte. Seguramente lo traían
de las inmediaciones de la ciudad de Ávila, donde hay numerosos
puntos con mineral de cobre.

16 –montículo de tierra y piedras–

Los dólmenes eran monumentos donde las gentes del final del
Neolítico, de la Edad del Cobre y también de la Edad del Bronce
se concentraban. Constaban de una cámara circular hecha con
grandes lajas clavadas en el suelo, un pasillo con lajas menores

Mineral de cobre

en bruto

El Tomillar.

Punzón de cobre

Fundiendo cobre
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a ambos lados por el que se accedía a la cámara y un abulta-
miento de tierra y piedras llamado túmulo que lo rodeaba todo
para darle mayor resalte y espectacularidad. (En Ávila se cono-
cen dos, uno es el del Prado de las Cruces, en Bernuy Salinero,
que es visitable).

17 –un collar de piedras verdes–

Durante el Neolítico y la Edad del Cobre solían utilizarse amuletos
y collares fabricados con una vistosa piedra llamada variscita,
cuyo origen está en la provincia de Zamora. Estas piedras tuvie-
ron un carácter simbólico muy especial porque llegaron a todas par-
tes. Eso prueba los movimientos de la gente en un tiempo tan
remoto en el que no había coches, ni trenes, ni aviones. 

18 –Mi abuelo habla siempre de este hombre con mucho res-

peto y admiración porque ha visto y vivido cosas extraor-

dinarias, por eso todos debemos sentirnos orgullosos de

que exista–

En la Prehistoria, no era frecuente conocer territorios lejanos. Por
eso cuando algún personaje había conocido sitios muy diferen-
tes y lejanos, ese personaje se convertía en alguien importante
y con prestigio entre los demás, capaz de transmitir la existen-
cia de un mundo exótico paralelo al que habitaban.

19 –cuando estuvo preparada la cerveza que sale de mojar la

cebada–

En este tiempo ya se sabía elaborar cerveza a partir de la ceba-

Cuentas de variscita  El Tomillar. Cuentas de variscita
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da. Se han hecho análisis de los residuos en el fondo de vasijas
que así lo confirman. Pero la forma de consumirla no era la de hoy.
Se consumía con motivo de ciertos acontecimientos, era una
bebida ritual y con un efecto también ritual. 

20 –lanzan flechas–

En El Tomillar han aparecido algunas de las flechas que usaron
sus habitantes para la caza y quizá también como arma si se
producían conflictos. Eran de piedra, talladas a base de quitar-
le pequeños pedazos hasta darle la forma deseada. Se las colo-
caba en el extremo de un palo para ser lanzadas con un arco.

21 –personas venerables–

El hecho de producir alimentos (vegetales y animales) hizo que
algunos tuvieran más que los demás. La mayoría consumían lo
que producían, no les sobraba nada. Pero si a algunos le sobra-
ba bastante, se convertían en ricos de los de entonces. Como
las riquezas no servían para lo que sirven hoy (comprar casas,
coches, propiedades…), lo empleaban en adquirir objetos espe-
ciales venidos de muy lejos y también organizando celebraciones
en las que ellos, por tener más y donarlo, tenían un papel más
importante. Así nacieron las diferencias sociales que han llega-
do hasta hoy.  

22 –Hay que recoger los frutos comestibles de los árboles y

almacenarlos muy bien–

Los estudios hechos sobre la composición de los huesos humanos

Puntas de flecha de piedra halladas en El Tomillar
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de El Tomillar, revela que el consumo de bellotas fue importante.
La presencia entonces de gran cantidad de encinas en la zona
está atestiguada por los estudios del polen fósil. Las calorías de
las bellotas proporcionaron un buen alimento a las gentes de El
Tomillar en un tiempo en el que nada se desaprovechaba.  

23 –Hay que forrar las cabañas con barro–

Las cabañas en las que vivían eran de forma circular, con 6 m.
de diámetro nada más. Estaban hechas de troncos de árbol cla-
vados en el suelo y alineados y recubiertas de barro para que no
penetraran el frío y el agua de la lluvia. En el centro de la caba-
ña estaba el hogar para el fuego. En el interior de la cabaña se
hacía la vida doméstica y se dormía.

24 –Mi abuelo dice que ellas son la garantía de que nuestra

aldea no se quede sin gente para trabajar, porque el tra-

bajo nos asegura que no pasaremos hambre–

Uno de los grandes problemas que cada aldea tenía era la falta
de gente para cultivar las tierras y cuidar los animales. Con poca
gente la producción era menor. La facilidad con la que morían
sobre todo niños y mujeres, éstas en los partos y sus conse-
cuencias, hacía que las aldeas no crecieran lo suficiente. Las
mujeres, por su capacidad de aumentar la población, serían muy
valiosas, de ahí que la consecución de esposas para los varo-
nes fuera algo de gran importancia. 
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25 –árboles de troncos rectos–

Conseguían árboles de troncos rectos cortando pinos que había
en la zona. Por los estudios de polen fósil sabemos de la existencia
de pinos y también de encinas. Los cortarían con hachas de pie-
dra, un trabajo muy costoso.

26 –excavar los silos–

Los silos se excavaban para guardar el cereal. La roca virgen, que
en El Tomillar es muy dura, se horadaba haciendo un gran hoyo
en forma de saco. Ello implicaba un duro trabajo, teniendo en
cuenta las herramientas de que disponían. 

27 –La mayor parte de nuestros muertos están guardados

en una cabaña de piedra y ramajes a poca distancia de la

aldea–

Las investigaciones arqueológicas en El Tomillar han demos-
trado que guardaban a los muertos en alguna parte de las inme-
diaciones de la aldea sin enterrar. Pero por alguna razón
desconocida los sacaron en un momento dado, quizá porque
iban a marcharse, excavaron un hoyo en el suelo y los enterra-
ron allí.  

28 –Entre ellos había hermanos míos muertos antes de que yo

naciera, mujeres de los hermanos de mi padre, hijos suyos

y muchos de los niños que al nacer mueren–

El estudio de los esqueletos antiguos proporciona datos de gran
valor. Gracias al estudio de dos enterramientos de El Tomillar con
un total de 18 individuos de todas las edades, ha podido saber-
se que morían muy jóvenes, que muchos niños no pasaban de los
tres años de edad y que era muy raro pasar de los 40 años. La
mala alimentación, las infecciones y el desconocimiento de la
causa de las enfermedades, provocaban este riesgo. Sobrevivir
en aquel tiempo era una suerte y un gran esfuerzo. Aún así sobre-
vivieron muchos y después otros y más tarde otros… así hasta
llegar a nosotros hoy, herederos de todos ellos. 








