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ANTES DE EMPEZAR ESTA HISTORIA

Ya sabemos que todas las historias empiezan siempre diciendo:
“Hace mucho tiempo” e inmediatamente viene todo lo demas, pero
es que esta vez es verdad que hace mucho-mucho-mucho tiem-
po, pero mucho-mucho tiempo, mucho antes de que hubiera naci-
do el abuelo del abuelo del abuelo de tu abuelo, mucho antes de eso,
un grupo de personas vivid una historia muy importante en un sitio
que ahora lo llaman El Tomillar y que esta en el pueblo llamado
Bercial de Zapardiel. Ahora es campo sin mas, pero hace mucho
hubo alli una aldea. Para que te hagas una idea en anos de cuan-
do pas6 aquello —aunque ni asi es facil imaginarlo— fue hace unos
4600 anos. Piensa en el tiempo que tarda en pasar un ano de tu vida,
por ejemplo desde el primer dia del curso hasta el primer dia de
curso siguiente. Bueno, pues de esos, iii4600 atras!!!. Fue en lo
que se conoce como la Prehistoria. A la Prehistoria ha habido que
dividirla en partes para explicarla mejor. Cada parte representa
un tiempo con sus circunstancias particulares, que han significa-
do avances consecutivos de la humanidad. Cuando aquella gente
vivid en El Tomillar era la Edad del Cobre, porque se utilizaba ya el
cobre. Todavia no conocian el hierro, ni el acero, ni siquiera el bron-
ce. Solo el cobrey el oro, pero este ultimo no era tan facil de con-
seguir como el cobre.

Hay quien piensa que en ese tiempo las personas eran muy
poco inteligentes y vivian como salvajes. Pero se equivoca. Eran
gente inteligente y con los pocos medios que tenian, se las arregla-
ban bastante bien para sobrevivir. Es verdad que carecian de cono-
cimientos técnicos. Pero, claro, los conocimientos técnicos se van
alcanzando poco a poco, no se han tenido al alcance siempre.

En aquel tiempo no era facil sobrevivir. No habia hospitales,
ni médicos, ni veterinarios que curaran los animales, ni escuelas
para aprender, ni vehiculos para desplazarse, ni las casas tenian
las comodidades que tienen las nuestras... habia por tanto muy
pocas cosas de las que hay hoy. Y sin embargo disfrutaron también




de la vida como disfrutamos nosotros tantos miles de anos des-
pués. Lo que si es verdad es que estaban muy expuestos a las
catastrofes, a las enfermedades y mucho de aquello que hoy solu-
cionamos con facilidad. Era una vida dura, muy ligada a la natu-
raleza en lo bueno y en lo malo. Gracias a que ellos fueron
superando los problemas e inconvenientes, hemos llegado a los
tiempos actuales. Por tanto habitar su mundo durante las paginas
de este cuento nos sirve para introducirnos en algo que sucedio de
verdad.

Lo que vas a leer a continuacion es un relato basado en lo
que sabemos de los habitantes de El Tomillar, averiguado a tra-
vés de las excavaciones arqueoldgicas. Todo el ambiente de lo
que te vamos a contar se basa en lo investigado en El Tomillar y
en otros yacimientos arqueoldgicos similares. Esa era la forma real
de vivir en aquel tiempo y los riesgos a los que estaban someti-
dos.

Te aconsejo que te pongas comodo, que digas que no te moles-
ten en un buen rato y lo leas imaginando un mundo que paso hace
mucho tiempo y que era aproximadamente como te lo van a con-
tar. Veras que a lo largo del cuento hay frases resaltadas. El sig-
nificado que encierran esas frases esta explicado al final del libro
con mas detalle. Asi podras entender mejor el mundo de los que
habitaban hace 4600 anos. Nada menos que 4600 anos...

Espero que os guste.




CAPITULO 1

La expedicion a la roca que dice cuando es el fin
del tiempo del calor

uando se le empezaba a notar al verano llegar a su
fin, todos estabamos deseando que llegara la cele-
bracion del fin de la cosecha. Mi abuelo, que era el
hombre mas viejo de todos nosotros, habia ido
con mi padre, mi hermano mayor y con otros hombres de las alde-
as cercanas a calcular cuando seria el dia en que nos reu-
niéramos para celebrar el fin del tiempo del calor . A mi me
dijeron que todavia era pequeno, pero que pronto me ensenarian
a conocer el fin de una estacion y el principio de otra. Ese afio mi
hermano mayor iba por primera vez a conocerlo y estaba muy ner-
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vioso. A mi hermano siempre le ha gustado presumir de ser mayor
y lo de acompanar a los hombres le hace esta vez serlo de verdad.
En realidad los mayores saben con mucha exactitud cuando seran
los dias de la celebracion de la cosecha, porque los ancianos en cada
aldea tienen marcado en un tronco de arbol el tiempo en que la
luna se hace grande y pequena. Y la cantidad de veces que tiene que
hacerse grande y pequena para que llegue otro tiempo igual. Lo
saben, pero ellos siempre hacen el mismo viaje para comprobar-
lo, porque hubo un tiempo en el que esto no se sabia como se sabe
hoy y habia que averiguarlo a través de las piedras. Cada ano van
a cerciorarse, por si algo hubiera cambiado.

Mi abuelo, mi padre, mi hermano, el hermano de mi padre y
otros hombres de aldeas cercanas, como hacen cada ano por
estas fechas, partieron al amanecer y tardaron tres dias en vol-
ver. A la vuelta me contd mi hermano, haciéndose el mayor mas
que nunca, que habian caminado por el campo guiados por los mas
viejos, porque ellos siempre conocen todos los caminos. Nos
conto que después de tanto caminar llegaron hasta un lugar donde
habia muchas rocas y muy grandes algunas de ellas. En principio
todas parecian iguales, pero no lo eran. Ellos sabian de una que
era especial entre todas. Lo sabian ellos y antes lo habian sabi-
do otros que se lo habian enseiado a ellos y antes otros y asi
hasta mucho tiempo atras, hasta no acordarse nadie de quien
habia averiguado que aquella piedra en concreto tenia el
secreto® de saber cuando el verano terminaba y por lo tanto,
cuando hariamos la fiesta del final de la buena cosecha. Algin
dia me llevaran a mi a conocer esa piedra y podré hacer lo que hizo
mi hermano al regresar con todos nosotros, sentados a la orilla
del rio escuchando su relato. Tiene que ser muy grande hacerse
mayor y conocer todos los secretos que saben 1os mayores sobre
las cosas que existen.




Nos cont6 mi hermano que la gran roca por la que se sabia el
fin de las estaciones estaba en un lugar alto, aunque no era muy
costoso subir hasta alli. Habia otras al lado, pero ella era la espe-
cial. Y lo era no porque alguien hubiera pintado en rojo algunos
signos, como se veia nada mas llegar, Sino porque a través suyo
se podia saber cuando terminaba el verano, y también cuando
se iniciaba el tiempo de la siembra, algo que para todos nosotros
era fundamental. Conté mi hermano con todo secreto, y nos hizo
prometer que no diriamos nada, que cuando llegaron a la piedra
lo primero que hicieron fueron muchas reverencias, como si fuera
una persona. Habian llevado un pequeno cordero y lo sacrificaron
en honor al sol, que fue quien colocd alli la piedra en un tiempo
del que ya no se acordaba nadie. Pintaron signos en la piedra de
nuevo y luego esperaron a que el sol estuviera a punto de ocultarse
y en ese momento fue cuando, segin le explicaron a mi herma-
no, podia saberse el tiempo que faltaba para que el verano ter-
minara y pudiéramos hacer la fiesta. S6lo un dia de todo el afio
0 como mucho dos, los rayos del sol del atardecer iluminaban




una pequeia grieta que tenia la roca y, a través de ella, unos
hoyos tallados en otra roca.

Lo que nos conté mi hermano sirvié para que los ninos de mi
aldea supiéramos algo que no se nos habia ocurrido y que desde
ese momento ibamos a guardar en secreto: que el sol no se ocul-
ta, ni tampoco sale, todos los dias del aiio por el mismo sitio,
sino que recorre un camino que poco a poco se repite®. Mi
hermano dice que dijeron los mas viejos que eso lo hace el sol
porque siempre nos esta observando. Fl nos vigila, sabe lo que que-
remosy lo que necesitamos y por eso cada ano hace posible que
haya un tiempo favorable a nuestras necesidades. Por saber todo
esto ya somos mas mayores, aunque no lo sepan los padres y los
abuelos. Ellos seguiran pensando que somos pequenos, pero en
realidad somos ya un poco mayores. Cuanto mas sepamos, mas
pronto lo seremos de verdad.




CAPITULO 2

Camino a la celebracion de la buena cosecha

uando los hombres volvian cada afio de este viaje,
saliamos a recibirlos nada mas verlos aparecer
por el horizonte. Vamos gritando y haciendo todos
los ruidos que sabemos hacer con la boca y con
los instrumentos que producen sonidos. Los ninos y los mas jove-
nes saliamos a su encuentro corriendo. El que llegaba primero
donde ellos tenia el privilegio de recibir la noticia antes que nin-
guno y abrazarles. Siempre traian una pequeia piedra transparente
y brillante que le entregaban al mas rapido y que la debia guardar
hasta la siguiente vez. (Era todo un orgullo tenerla durante todo
un aio y ensenarsela a los demas de vez en cuando). Las mujeres,
que también habian salido al encuentro, les recibian cantando,
porque eso ratificaba que iriamos muy pronto a la celebracion de
la cosecha.

Mi abuelo decia que en realidad la fiesta que haciamos no
era para alegrarnos por la llegada del tiempo de las lluvias, sino
para dar gracias por el tiempo del sol intenso que ya ter-
minaba y, sobre todo, por la buena cosecha®”. Cada buena
cosecha nos aseguraba la comida para un ano y la siembra para
el siguiente. Teniamos que estar agradecidos a quien lo hacia




posible cada ano, al sol, que hace la luz y con ello que veamos
sobre la oscuridad. Mi abuelo dice que sale cada dia para que
nosotros podamos hacer todo cuanto nos permite viviry se ocul-
ta cada noche para que podamos descansar y de nuevo vivir al dia
siguiente. De €l dependemos, de ély de la madre tierra, que obe-
deciendo al sol, nos da lo que comemos. Desde pequenos nos
han ensenado a honrarlos a ambos y a respetar su autoridad por
encima de todas las autoridades, porque de ellos dependemos. Sin
el permiso de la tierra no podriamos sembrar, ni comerian nues-
tros animales, no nos darian su carne y su leche, ni tendriamos
el queso, tan importante para nuestro sustento®. Sin el
sol todo seria oscuridad, nadie podria trabajar, ni ir a ninguna
parte. Siempre nos han dicho que no podemos osar mirarle, por-
que si le miramos se siente tan ofendido que, como castigo, puede
cegar nuestros ojos para siempre. Cuando el verano termina le
despedimos muy contentos deseando que nos traiga pronto de
nuevo la vida que representa.

La noticia de la fiesta que celebra el fin del verano y la buena
cosecha alegraba el ambiente de cada aldea como no lo alegraba nin-
gun otro acontecimiento. Desde el momento de haber fijado el dia,
ya no pensabamos en otra cosa. Estdbamos contentos y agradeci-
dos a la madre naturaleza’ porque la cosecha habia sido buena,
la habiamos podido recoger sin que el agua que manda el cielo lo
hubiera interrumpido, porque habiamos podido guardarla en los
silos excavados en el suelo™ y porque con la paja sobrante habia
dado tiempo a reparar las cabanas para cuando vengan las lluvias
del invierno y tengamos que estar debajo de ellas a veces dias ente-
ros. Solo faltaba celebrarlo y eso es lo que deseabamos hacer.

Dos dias después partimos. Los que tenian que quedarse al
cuidado del ganado y de los enfermos, nos despidieron tristes
porque a la fiesta del fin de la cosecha todos quieren ir. Mi abue-
lo habia juntado a los otros cuatro hombres de la aldea, incluido




mi hermano, que ya le consideraban como un hombre mas, para
explicarles algunas cosas que sélo deciden ellos. Pero como mi
hermano estaba recién hecho mayor y queria a toda costa que no
lo olvidaramos, nos lo cont6 en secreto. De esa manera nos ense-
na su diferencia y hace desear que llegue el dia en el que también
nosotros podamos participar de estas decisiones, sélo de los
hombres mayores. A pesar de todo creo que no es lo suficiente-
mente mayor, porque si lo fuera, no revelaria los secretos. Conto
muy orgulloso que el abuelo le habia dicho que iban a buscarle una
esposay que por ello habia que llevar los regalos de calidad
que ya tenia preparados desde hacia tiempo®. Unos los
habian fabricado las mujeres y otros los tenian guardados de
anteriores regalos recibidos. De esa manera pasan de mano en
mano los objetos valiosos, los que tienen, ademas de su belleza,
un significado entendible por todos. Con estas cosas, segin decia
mi hermano que habian contado los hombres, todos los que vivi-
mos cercanos estamos mas unidos, porque todos tocamos las
mismas cosas.

Partimos cuando empezaba a aparecer la luz del dia. Nos habi-
amos levantado un poco antes para que nos pintaran el cuerpo de
r0jo a la luz de las hogueras. Me emociona ese momento. Siempre,
la noche anterior despierto antes de que me llamen oyendo como
machacan la piedra roja, el hueso y el carbon con que nos
pintaran el cuerpo de rojo, de blanco y de negro®. Todos los
que van a partir vamos pasando por las manos de los que nos
pintan. A las mujeres las pintan el cuerpo las mujeres, a los hom-
bres otros hombres y a los ninos las madres. Hacen hogueras
muy grandes con llamas muy altas, que en la oscuridad de 1a noche
provocan atin mas emocion. Y al resplandor, van haciéndonos los
dibujos sobre la piel que llevaremos con nosotros todo el camino.
Mi abuelo siempre dice que el color rojo™”, sobre el que se
pintan luego pequenos dibujos en blanco y en negro, hara que




nuestra vida sea larga, porque es el color de la vida"” y ese
color lo tienen que llevar sobre todo los ninos, para que vivamos
mucho tiempo y en nuestra aldea haya siempre hombres y muje-
res que contintien la tarea emprendida por los antepasados.

Caminamos durante dos dias sin parar siguiendo el rio hacia
donde éste nace en la montaia. Ellos siempre saben muy bien
donde est4 el lugar por el que se pueden pasar 1os rios sin riesgos.
Aunque todo el campo parece igual, ellos conocen donde estan
esos sitios. Eso sélo lo saben los mayores. No me extraiia que mi
hermano estuviera tan emocionado por hacerse mayor. Aunque s6lo
fuera por conocer esas cosas tan importantes, yo también deseo
que llegue el momento para mi.

Sélo mi abuelo iba montado en el caballo. Es el sitio que le
corresponde como el hombre que mas sabe, el depositario de
todos los conocimientos de los antecesores. Y €so se tiene que
notar entre los miembros de nuestro grupo cuando vamos todos
juntos a algun sitio. Ademads él no debe cansarse, no debe correr
riesgos porque necesitamos de lo que sabe hasta que haya otro
anciano tan sabio como €él. Si muriera antes de haber otro ancia-
no, no sabriamos decidir ante algunos problemas y seriamos obje-
to de la compasion y de la risa de nuestros vecinos. Incluso
tendriamos que pedir el auxilio del anciano de otro sitio y eso
seria humillante. Siempre necesitamos de los ancianos"”,
para que decidan las cosas importantes y para que nos ensenen
alos ninos lo que debemos saber. Cuando llega el tiempo de la llu-
via y del frio y hay que estar cobijados mucho tiempo dentro de
las cabanas, los ninos nos reunimos alrededor del fuego con el
abuelo para que nos enseifie cosas y para transmitirnos todo lo que
nuestros antepasados han hecho a lo largo del tiempo y que no
debemos olvidar nunca. Si lo olviddramos, si no lo transmitiéra-
mos a nuestros descendientes, es como si no hubiéramos exis-
tido nunca. Los espiritus de los antepasados no nos lo perdonarian




y caerian sus iras sobre nosotros, enfermariamos, habria malas
cosechasy otros pueblos se mofarian de nosotros por haber olvi-
dado nuestra historia. Por eso, aunque somos niios todavia,
sabemos que hay que escuchar muy atentamente para no olvidar
nada y para hacernos mayores de la mejor forma cuando llegue
el momento. Escuchando con atencion llegaré a ser algin dia,
como lo es mi abuelo ahora, el mas sabio de entre nosotros, el que
decide lo que es mejor para todos. Pero no es facil vivir tanto
tiempo™.

De los dos dias que dura el camino me gustan las noches por-
que dormimos todos juntos al lado de los fuegos, cerca de los
rios, juntos ya con otros grupos que se nos han unido. Por las
noches se hacen grandes hogueras para que nos sentemos en
torno a ellas. Los mayores cuentan historias que han pasado desde
la tltima vez que nos juntamos. Los ninos estamos quietos escu-
chando todo con mucha intencion. Los jovenes como mi hermano
salen a cazar algin animal en el atardecer para mostrar asi que no
son mayores sélo por la edad, sino porque valen para ello. Lo
hacen en grupo varios jovenes de la misma edad. Si no cazan
nada, evitan hablar o destacarse con la voz hasta que llegamos al
sitio donde vamos. Pero si vuelven con alguna pieza cazada, es
motivo de la alegria colectiva y ellos se sienten muy orgullosos y
hablan mas alto, para que se note su presencia. Todo en realidad
es colectivo cuando vamos a la fiesta de la buena cosecha. Desde
pequenos nos han ensenado que es el tiempo para sentir-
nos todos hermanos de todos y para sentir el orgullo de ser
los herederos de los que antes tanto han hecho por nues-
tra tierra hasta llegar a nosotros"®.

Las mujeres caminan detras de los hombres cantando. Cantan
canciones que hablan de sus tareas habituales: fabricar recipien-
tes de barro y cocerlos, quitar las malas hierbas de los sembrados,
cuidar a los hijos mas pequenos, hacer el queso, recolectar las




pequenas frutas de los arboles, moler el cereal para hacer el pan
o acarrear las ramas de los arboles que cortan los hombres para
el fuego. En las canciones dicen frases graciosas sobre las jove-
nes que van a casarse 'y a veces provocan la vergiienza de los
hombres, obligandoles a taparse los oidos. Asi la marcha trans-
curre alegre y divertida.




CAPITULO 3

Todos juntos para la celebracion

&? G 1 lugar al que vamos es un campo muy despejado
% al lado de un arroyo que todavia tiene agua.
@L § Cuando desde lejos lo avistamos se ve el humo de
las hogueras y los cobertizos que 108 primeros
en llegar han ido construyendo para el refugio de todos nosotros.
Se ven como seres diminutos, gentes que van y vienen, ninos
corriendo, animales pastando en las cercanias del arroyo. Aunque
todavia no lo vemos de cerca, se percibe alegria. Todos trabajamos
emocionados y contentos para que estos dias sean importantes.
Y tanto es asi que desde que no se recuerda, no hay tiempo mejor
entre una cosecha y otra que el que pasamos alli.

Al encuentro de nuestro grupo salen siempre muchas personas.
Dejamos que se adelanten 1os ancianos y se abracen, luego lo hare-
mos los demas. Los niflos llevamos el cuerpo completamente pin-
tado. No hay dos iguales, por 1o que unos vamos examinando con
curiosidad lo dibujado en el cuerpo de los otros. Hay algunos que
causan la admiracion general y eso es motivo de orgullo para los
padres y para el anciano que representa al grupo, aunque ellos
estén para cosas mas importantes.




Los que han salido a recibirnos, después del saludo y de haber-
nos ofrecido agua y comida para que recuperemos las fuerzas
tras el trayecto, nos conducen directamente hacia el lugar donde
inevitablemente debemos ir antes que hacer ninguna otra cosa. Es
el Iugar construido por nuestros antepasados comunes,
donde los mayores dicen que se guarda su memoriay se
guardara la de todos nosotros con la de ellos cuando nos
sucedan"?. Mi padre dice que este lugar sirve para decirle a cual-
quier pueblo que ose entrar en nuestro territorio, que esta en un
lugar cuya propiedad desde un tiempo que no se recuerda, nos
pertenece, porque hemos creado las tierras de labor despejando
el bosque, porque en €l se mueven los ganados buscando pastos
y agua, de él disponemos cuando es necesario buscar nuevos
sitios para vivir, aqui estan los lugares marcados donde recono-
cemos la presencia de las divinidades que nos protegen, donde
hemos conseguido ahuyentar las alimaias y los malos espiritus y
donde el sol nos ha otorgado su autorizacion, dandonos buenas
cosechas y permitiendo que los nuestros tengan que comery sea-
mos mas cada vez. Por eso nadie puede asentarse en el territorio
que nos pertenece sin permiso, ni puede recoger sus frutos ni
aprovechar sus piedras verdes con las que fabricar el cobre.

El lugar donde esta la memoria de los antepasados es un
monticulo de tierra y piedras”® que guarda en su interior, en
el sitio oscuro, los espiritus de los antepasados que guiaron a
nuestra gente por buenos caminos. El monticulo de tierra tiene en
su interior un lugar muy oscuro e importante, cubierto con tron-
cos y ramajes. A este sitio tan misterioso se accede por un cami-
no hecho con piedras planas hincadas. A ambos lados del camino
de piedras clavadas que lleva al lugar oscuro donde estan los espi-
ritus, hay dos hogueras encendidas constantemente. Mi padre
nos ha dicho que el fuego halaga a los espiritus y que si miramos
fijamente al fuego en la noche, fuego y espiritus son el mismo mis-




terio. Yo eso todavia no lo entiendo bien, pero pongo mucha aten-
cién en aprenderlo y repetirlo como lo 0igo, porque cuando sea
mayor quiero saberlo a la perfeccion.

Han limpiado todo en los alrededores del gran monticulo, 1o han
adornado con plantas del campo que huelen bien, con pieles de ani-
males y telas pintadas del color rojo de la vida. Un hombre muy
anciano nos recibe al lado del gran monticulo. Es un hombre muy
viejo, como nadie de viejo, con el pelo y la barba completamente
blancos. Nunca he visto a nadie con ese color de pelo y de barba.
Le hace diferente a todos nosotros. Se apoya en un bastén mas alto
que €l, en el que hay labrados dibujos en la corteza. Lleva una
tinica hasta los pies y le cae sobre el pecho, colgado del cuello, un
collar de piedras verdes"”. Mi abuelo le entrega unas plantas
secas con buen olor que trae desde nuestra aldea envueltas en
una piel de cabra, un recipiente con trigo y cebada de la dltima cose-
chay algunos huesos del cuerpo de 1os muertos de mi aldea para
depositar en el lugar oscuro del monticulo. Aquel hombre, movién-
dose con dificultad, lo toma y lo deposita a la entrada del camino
que conduce al lugar oscuro donde estan los espiritus de los ante-
pasados. Todos permanecemos agachados en silencio un tiem-
po, mirando hacia el suelo. El se acerca a cada uno de nosotros y
nos toca en la cabeza en senal de reconocimiento. Mi abuelo le
dice cuantos nacimientos ha habido en mi aldea desde la tltima
fiesta y cuantos han muerto. Luego nos ponemos en piey €l vuel-
ve a un lugar que le han construido con troncos y ramas para que
esté protegido del sol.

Mi abuelo habla siempre de este hombre con mucho
respeto y admiracion porque ha visto y ha vivido cosas
extraordinarias, por eso todos debemos sentirnos orgu-
Hosos de que exista™. Cuentan que €l ha estado en lugares a
los que se tardaba mucho tiempo en llegary de los que no era facil
saber regresar, que ha conocido a hombres y mujeres distintos a
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nosotros, con otro color de la piel, a los que no se les podia enten-
der la forma de hablar. Pero no eran monstruos peligrosos, se
comportaban igual que nosotros, hacian las mismas cosas. A mi
y a mis hermanos nos gusta que mi abuelo nos cuente que este
anciano estuvo en un lugar donde el suelo firme termina y da
paso a un suelo de agua, sélo de agua, que no se sabe donde lleva
ni como y dénde termina. Es sdlo agua hasta donde no se puede
ver mas. Dice mi abuelo que contd el anciano que ese lugar s6lo
de agua, embelesa y da miedo, las dos cosas a la vez. De alli trajo
objetos que no hay en otros lugares, con los que se hizo un collar.
A cualquiera que le regale trozos de ese collar, puede sentirse
afortunado.




CAPITULO 4

Ofrenda a los espiritus de los antepasados que
viven en el sitio oscuro

Q afiesta para agradecer la buena cosecha comen-
g 70 al dia siguiente de haber llegado, cuando hubo
§ i )71’9 suficiente lefia para los fuegos, cuando los jove-

nes regresaron con un ciervo cazado y cuando
estuvo preparada la cerveza que sale de mojar la ceba-
da™. De todo lo que he visto, una escena me deja especialmen-
te sobrecogido: cuando el anciano de la barba y el pelo blanco
entra dentro del gran monticulo a comunicarse con los espiritus
de los antepasados y a ofrecerles nuestros regalos para que ellos
intercedan ante el gran soly de ese modo que la proxima cosecha
sea buena. Todos rodeamos el gran monticulo haciendo un ruido
suave con nuestras gargantas, pero con la boca cerrada. Fl va
arrastrandose lentamente por el camino de piedras que conduce
al lugar oscuro. Al camino de piedras le ponen una techumbre de
ramas, de forma que se convierte en un pasillo oscuro de poca
altura. Pregunté a mi padre si era necesario entrar arrastrando-
se alli dentro. Y me dijo que habia que hacerlo de ese modo para
que los espiritus advirtieran que penetraba en la estancia oscura
con humildad, nunca creyéndose a la altura de los que moran alli




y conocen otra vida después de la muerte, estando mas cerca de
todos los misterios que nosotros no conocemos. Anadié que era
necesario humillarse para entrar alli dentro.

Antes de que entre el anciano, uno de los jovenes habia pene-
trado por el pasillo para mover la piedra que le separa de la estan-
cia oscura, impidiendo la entrada. El anciano entra dentro. Van
entregandole las ofrendas que debe depositar alli. Le llevan col-
gantes de piedra, algunos huesos de los hombres muertos en las
aldeas, pieles de animal, recipientes con el trigo y la cebada de la
cosecha y la cerveza que ha resultado de ellos. Permanece alli
dentro mientras nosotros no paramos de hacer el ruido con nues-
tras gargantas en el exterior. Mi padre dice que hay que hacerlo para
que los espiritus de los antepasados despierten y también para que
no se oiga la conversacion del anciano con ellos. El bebe la cerveza
con los espiritus, les transmite las novedades y pide que comuni-
quen al gran sol nuestro agradecimiento. Una vez le preguntamos
a mi abuelo sobre lo que hay dentro del lugar oscuro al que se
accede a través del pasillo. Dijo que es un circulo construido labo-
riosamente con piedras planas hincadas por los antepasados y que
dentro de él hay ofrendas, huesos de hombres valerosos traidos
desde sus aldeas y algunos cuerpos de los que han hecho grandes
€0sas por todos nosotros.

Cuando sale, le recibimos con cantos y con bailes. Kl da la
senal y entonces comienzan las celebraciones. Bebemos la cer-
veza que han estado preparando unas mujeres, se matan los cor-
deros que ha traido un hombre para ofrecerlos como regalo a
todos nosotros, bailamos, los nifios corremos sin cesary los jove-
nes como mi hermano que acaban de hacerse mayores, exhiben
su fuerza para que los hombres con hijas puedan acordar su
matrimonio o si ya lo han hecho, que se sientan orgullosos de
ello. Saltan, lanzan flechas®”, corren detras del ganado y luchan
entre si dejando que se les vea. Ellas entre tanto se encuentran




apartadas en una cabana que les han construido. Se las oye can-
tar con voces muy finas a todas en conjunto, porque asi llaman la
atencion de los jovenes que seran sus esposos. Los padres y los
ancianos hablan entre ellos, rien y a veces caen mareados al
suelo después de beber la cerveza. Mi padre, mi abuelo y todos
los otros hombres de mi familia tienen una cara diferente cuan-
do beben cerveza. Rien por cualquier razon, aunque no sea gra-
ciosa, se abrazan y tratan de hacer cosas sin conseguirlo si han
bebido mucho. La cerveza, como tantas otras cosas, solo la pue-
den beber los mayores. Mi abuelo nos ha contado que se produ-
ce con la cebada y que la cebada la crea el sol, por tanto al beber
cerveza nos acercamos a €ly a sus misterios. Y asi, cuando se ha
bebido, nuestra forma de ser es diferente a la habitual, porque
estamos mas cerca del sol. A 1os nifios nos gustaria beberla tam-
bién, pero dice mi abuelo que si lo hacemos el efecto en nosotros
sera diferente, nos sentiremos mal, porque hasta que no Somos
mayores con todo lo que eso significa, nadie debe osar aproxi-
marse a las sensaciones que nos acercan al gran sol. Traen reci-
pientes especiales para beberla que se pasan de unos a otros,
porque todo debe ser especial para ese acto.

Los han hecho las mujeres con mucho cuidado, buscando un
barro especial, a veces traido desde muy lejos, y los han decorado
de una forma muy cuidadosa y delicada. A veces estas mismas
acompaian a algunos muertos en sus tumbas, para honrar de ese
modo la importancia de esos hombres y también de la bebida que
el sol manda con cada cosecha.

Un hombre muy bien vestido, con muchos adornos en oro y pie-
dra que brillan intensamente, ha donado toda la cebada necesa-
ria para producir la cerveza. Mi padre dice que no podriamos
hacerla en nuestra aldea, porque lo que producimos es para nues-
tra comida e incluso resulta escaso entre una cosecha y otra. Al
hombre que la ha donado le sobra, por eso la da para todos los
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demas. A otro que le sobran ovejas dona las necesarias y un cerdo
para que comamos en los dias que dura la fiesta y para los sacri-
ficios que se ofrecen al sol en agradecimiento. Esto les convierte
en personas venerables®” para todos nosotros, porque hacen
posible que en la fiesta de la buena cosecha todos tengamos abun-
dante comida y diversion. Por hacer esto el anciano de la barbay
el pelo blanco les permite estar a su lado en las ceremonias osten-
tando sus joyas, les permite también que sus regalos sean entre-
gados directamente a los espiritus y quiza también que algin dia,
cuando mueran, sus huesos estén dentro de la cAmara oscura o en
el gran monticulo, para veneracion de todos nosotros por los bene-
ficios que de ellos hemos recibido en estas fiestas.

En el segundo dia mi hermano supo que le habian encontra-
do una esposay estaba muy contento. El hombre mas viejo de la




aldea de ella y mi abuelo acordaron las condiciones para la boda.
Mi abuelo le ha regalado a la muchacha piedras verdes y una tela
pintada para vestirse el dia de la boda, que sera muy pronto.
También han acordado cuantas ovejas tendremos que darles por
esa mujer. Todos estamos deseando que la boda sea cuanto antes
para que nazcan nuevos niios y asi que crezca nuestra aldea y
podamos cultivar mas tierras y producir mas.

Cuando llega el dia de la partida todos estamos tristes. Los
hombres se abrazan con otros hombres para despedirse, las muje-
res se toman de las manos y 1os ninos que nos hemos hecho ami-
gos jugando a correr, a saltar entre las rocas y a lanzar flechas
con el arco como si fuéramos cazadores o guerreros, no pode-
mos menos que llorar en la despedida. Hay que esperar a otra
cosecha para juntarnos todos de nuevo.

Partimos al amanecer. Una gran hoguera iluminaba las inme-
diaciones del gran monticulo. Un grupo de mujeres quemaban alli
todos los restos de las celebraciones para enterrarlos después
entregandolos de nuevo a la madre tierra, de donde todo ha par-
tido con el consentimiento del sol.




El gran monticulo queda cerrado con una gran piedra hasta otra
celebracion. Lo vigilaran los que habitan cerca. Nadie osara entrar
alli, ni hacerle dafo porque los espiritus de nuestros antepasa-
dos le perseguirian provocandole grandes males. Mi abuelo nunca
deja de repetir que entre la cosas mas importantes de nuestra
vida, estd la honra a los antepasados y a sus monumentos. Son
nuestro orgullo mayor. Si fuera necesario lo defenderiamos hasta
morir. Algunas canciones que canta el abuelo hablan de luchas
para defender estos lugares. En ellas murieron hombres de los
nuestros valientemente.




CAPITULO 5

Prepardandonos para el tiempo de las lluvias
y el frio

&/?)ﬁﬂ 1viento y el color amarillo de los drboles que hay
2 al lado del rio, anuncian que va a ir terminando
@L § poco a poco el tiempo del soly del calor. Cuando

el tiempo del sol y del calor termina completa-

mente, se inicia otro donde el sol pasa mucho tiempo escondido
detras de las nubes y hace frio. (Mi abuelo dice que lo hace porque
esta enfadado, pero debe ser una broma porque lo dice y luego se
sonrie). Para esta etapa hay que reparar las cabanas adecuada-
mente, ya que pasaremos dentro de ellas mucho tiempo. El frio nos
preocupa a todos, debemos prepararnos siempre para €l. Trae
grandes problemas. Trabajamos intensamente en ello desde la
fiesta de la buena cosecha hasta que llegan los frios plenos. Esta
fiesta separa siempre dos épocas en las que el trabajo no cesa:
primero es la recogida de la cosecha con la separacion del grano,
su almacenamiento en los silos y todo lo que tiene que ver con
ello. Trabajamos mucho todos, pero lo hacemos sabiendo que es
para asegurarnos que no nos faltara comida durante el tiempo
frio. Luego, después de guardada la cosecha y celebrada, llega
el tiempo en que pariran nuestros animales. Hay que recoger




los frutos comestibles de los arboles y almacenarlos muy
bien®”. Hay que cortar muchas ramas, acarrearlas y almacenar-
las en los establos para asegurarnos el fuego, si se prolongan
mucho tiempo seguido las lluvias. Hay que forrar las cabanas
con barro®? en la parte exterior y con pieles en el interior para
que no se escape el calor del fuego, hacer paravientos que prote-
jan las cabanas, reforzar los establos para el ganado, guardar la
carne secada al sol para que no se estropee y muchas otras tare-
as que nos mantienen ocupados desde la manana hasta la noche.
Sélo los enfermos se libran del duro trabajo que este tiempo supo-
ney también las mujeres a punto de parir. A ellas todo les esta pro-
hibido, si puede suponer la muerte del hijo que esperan. Por eso
permanecen en cabanas muy seguras, sin hacer casi nada. Mi
abuelo dice que ellas son la garantia de que nuestra aldea
no se quede sin gente para trabajar, porque el trabajo ase-
gura que no pasaremos hambre®?,




Los ninos ayudamos a recoger bellotas cuando es el momen-
0. Las traemos a nuestras espaldas en sacos de esparto hasta los
silos. No se puede parar de trabajar, porque el tiempo de la llu-
via llega enseguida y luego el del frio, que es muy largo. Para ese
tiempo no debemos carecer de nada. Algunos dias del invierno
nieva y todo el campo se pone blanco. Tenemos que permanecer
dentro de nuestras cabanas al calor del fuego. Otras veces llue-
ve sin cesar de la maifana a la noche o hace tal frio que no sali-
mos apenas de las cabaias. S6lo salen los hombres con los
ganados. En cuanto podemos, si las tierras han sido mojadas ya
por el agua del cielo suficientemente, las removemos para sem-
brarlas de nuevo. Los dias de frio intenso o de nieve me gustan
porque los ninos nos pasamos el tiempo en la cabana de mi abue-
lo. No nos cansamos de oir las historias que cuenta, hablandonos
muy despacio al calor del fuego en el hogar del centro de la caba-
fia. Kl nos coloca a sus dos lados, nos cubre con pielesy telas de
forma que sélo se ve de nosotros la cabeza. Todos queremos
estar mas cerca de él, a veces nos peleamos por ello y €l tiene que
organizar quienes se colocan mas cercay quienes mas lejos. Los
mas pequeiios siempre estan mas tiempo pegados a él y si pro-
testamos los que somos mayores, el abuelo nos dice que no debe-
mos protestar por €so, porque si Somos mayores es que
necesitamos menos de él. Cuando dice eso cesan las disputas.
Creo que mi abuelo es muy astuto. Sabe como contentarnos sin
necesidad de gritar ni enfadarse.

Nos cuenta historias de hombres que vivieron hace mucho
tiempo y que conocieron cosas extraordinarias, las que sonamos
nosotros con conocer también algin dia. Habla mucho de nuestros
antepasados y dice que lo que aprendemos de ellos debemos
aprenderlo bien para transmitirlo, porque el futuro se basa siem-
pre en transmitir 1o aprendido y mejorarlo. Mi abuelo, ademas,
nos ensena lo que podemos y debemos hacer con todo cuando




seamos mayores, las posibilidades que tienen las cosas que hay
en la vida, nos explica como es el cielo, lo que hay en él y porqué
pasan las cosas.

De la época del frio no me gusta todo, como sucede con el tiem-
po en que salen las flores y huele el campo a algo que me pone con-
tento sin que yo sepa porqué. Del frio sobre todo me gustan las
conversaciones con el abuelo y dormir cerca del fuego entre los bra-
z0s de mi madre. Mi hermano dice que cuando sea mayor ya no
podré dormir asi nunca mas. S6lo por eso es por lo que no quie-
ro hacerme mayor, por todo lo demas lo estoy deseando.




CAPITULO 6

Cuando el cielo se enfurecio sobre nosotros

Q a terrible noche del dia que voy a contar, sucedio
g poco después de haber regresado de la celebra-
§ i )71’9 cion de la buena cosecha. Los drboles de la ribe-

ra del rio y de los prados donde pasta el ganado
al pie de él, estaban ya con ese color amarillo y anaranjado que nos
hace mirarlo sin cesar. Estdbamos en plena recoleccion de la cose-
cha de bellotas. Amanecian los dias con cielos muy azules, que a
media tarde se poblaban de nubes oscuras. Como si quisiera ayu-
darnos, muchas tardes, cuando habiamos terminado el trabajo
de transportar bellotas, el cielo empezaba a lanzar agua y sona-
ban alli arriba tremendos truenos que hacian temblar. Asustados,
velamos caer a la tierra rayos deslumbrantes. Mucho me gusta
estar con mi abuelo y oir sus historias, pero cuando hace tor-
menta no, porque siempre cuenta historias que han pasado duran-
te tormentas, hombres y ganados a los que un rayo les quemo
vivos. Aunque él siempre dice que no hay que temerlas. Si hemos
honrado bien al cielo dandole los sacrificios que ha pedido y hemos
respetado a la madre tierra, el cielo nunca nos hara dano. Pero las
historias que contaba, asustaban, por eso mientras suceden 10s




estruendos en el cielo, yo prefiero meterme entre los brazos de mi
madre y estar en silencio con los dientes apretados, s6lo miran-
do para el fuego del hogar. Luego, cuando todo ha pasado, salimos
fuera a respirar la humedad. Ha cesado el peligro y no sé por qué,
pero dan muchas ganas de jugar.

Al menos en cinco dias se repitio la tormenta por la tarde
cuando el sol estaba a punto de desaparecer. No llovia mucho,
por eso resultaba agradable. A la mafiana siguiente cuando ibamos
temprano a buscar bellotas, caminar pisando la tierra humeda, era
mas agradable, ademas, el campo olia bien. Al sexto dia, aunque
esta vez por la noche, cuando ya dormiamos, nos despert un
destello intenso y enseguida un trueno como yo no he oido nunca
ningun otro. Al poco tiempo hubo otro parecido y enseguida otro
y entonces empezo a llover cada vez mas intensamente. El agua
del cielo golpeaba la cabana con fuerza. Parecia que de un momen-
to a otro se iba a derrumbar. Estdbamos asustados. Si nuestras
cabaias se cayeran en medio de la lluvia, s6lo nos quedarian los
establos del ganado para guarecernos. Mi abuelo dice que a veces
el cielo esta tan enfurecido que no atiende a nada que podamos
hacerle o decirle. S6lo nos queda esperar a su tranquilidad. Lo
que no puedo entender, pero no quiero preguntarselo, es porqué
si nosotros hacemos lo que sabemos que le agrada, €l se enfure-
ce y nos crea grandes dificultades. No parece justo.

Intranquilo, porque no cesaba de llover con aquella furia, mi
padre se asomd, quitando a un lado la puerta de la cabana. Vi a mi
abuelo a la puerta de la suya, iluminado a destellos por los relam-
pagos, con el cuerpo cubierto por varios trozos grandes de piel de
cabra cosidos entre siy tapada la cabeza con una capucha. Miraba
al cielo, levantando algo con la mano en la misma direccion. Gritaba
como queriendo que le oyera alguien alli arriba. Supuse que lo
que alzaba con la mano era una piedra transparente y puntiagu-
da que guarda celosamente en su cabana. El dice que esa piedra




cayo del cielo durante una tormentay que a través de ella es como
puede comunicarse con el cielo cuando esta furioso. Mi abuelo
dice que el cielo se enfurece a veces, sin que sepamos la causa.
Cuando eso pasa hay que pedirle que se aplaque porque puede
mandar grandes desastres, aunque los hombres no tengamos la
culpa. Depués de hacer aquello, entr6 dentro de la cabaia espe-
rando que el cielo le hiciera caso.

En el interior de la cabana, apretando los 0jos para no ver
los destellos del fuego que caia del cielo, ni oir los intensos
estruendos que les sucedian inmediatamente, nos juntdbamos
masy mas los unos a los otros. No teniamos frio, pero tan juntos
nos parecia que seria mas dificil que sucediera algo contra todos
nosotros. Mis dos hermanas pequenas empezaron a llorar y cuan-
do no oi a mi padre calmar su miedo como lo hacia otras veces,
comprendi que él también lo tenia. Entonces empecé a temblar.
Oiamos a los perros ladrar desde los establos cada vez que habia
un trueno y mugir a las dos vacas, relinchar al caballo e inquie-
tarse a las ovejas. Eso producia una gran intranquilidad, porque
no sabiamos lo que sucedia con algo tan importante para nues-
tra vida como los ganados. La lluvia seguia golpeando las pare-
des de la cabaiia.

Pregunté a mi padre qué nos iba a pasary me dijo que confia-
ba en el cielo. Pero en el mismo momento de estarlo diciendo, 1a llu-
via empezd a golpear atin mas fuerte en la cabana. Si antes era
casi ensordecedor el ruido, ahora lo era de una manera insoportable.
Parecia que el cielo se estuviera cayendo. Caia agua ya desde el techo
sobre nosotros. Mi padre se incorpord sin saber muy bien lo que iba
a hacer, quiza sélo para que viéramos que iba a hacer algo. Agarrado
al palo central que sujeta la cabaia, corrié levemente el entrama-
do de ramas trabadas con barro y pieles que es la puerta. El agua
del cielo golpeaba con intensidad sobre el suelo, lo sentiamos al lado.
Se escuchd mas fuerte el ruido de los animales en el establo. Desde




la cabana donde estaba mi abuelo, muy cerca de la nuestra, se le
oia hablar con mi padre a voces. Se entendia mal con el ruido de la
lluvia. Mi padre nos dijo que se habia escapado el caballo mayor y
que el pequeno hijo de pocos meses le habia seguido. Pocas veces
he visto a mi padre nervioso. No sabia qué hacer. Tomo la capa
hecha con pieles de cabra cosidas que se coloca sobre el cuerpo para
protegerse de la lluvia y salié fuera. Nos dijo que no nos moviéra-
mos de la cabana. Empezaba a entrar agua dentro. Nos juntamos
mas los unos a los otros aprovechando el hueco dejado por mi
padre, tapandonos con las pieles de cabra cosidas para no mojar-
nos. No paraba de llover. Mientras la puerta estuvo abierta vimos
la luz del fuego en el interior de la cabaina de mi abuelo. Era una luz
amarilla en la mas absoluta oscuridad. Mi madre no decia nada, eso
me inquietd tanto que yo también empecé a llorar de miedo. Mis dos
hermanas y mi hermano pequeno, al oirme a mi, lo hacian mas
fuerte. No paraba de llover, ni siquiera un poco menos.




Oimos a mi padre gritar en la oscuridad en la zona donde esta-
ban los establos. Gritaba a los animales. También se oia gritar a su
hermano. Sus voces, el ruido ensordecedor de la lluvia y los soni-
dos de los animales, unido al de los truenos y los destellos de luz
de los relampagos, nos mantenian sobrecogidos dentro de la caba-
fla. Aunque mi padre habia ordenado a mi hermano mayor que no
abandonara la cabana, éste se incorpord y abrio la puerta protegido
con una capa hecha de pieles cosidas. Sali6 fuera. Un relampago muy
fuerte iluminé durante el tiempo suficiente para que viéramos como
corria el agua por todas partes a nuestro alrededor. Escuchamos
una exclamacion de mi hermano e inmediatamente entré dentro de
la cabaina para contarnos, asustado, que habia visto como todos los
prados al lado del rio, donde suele pastar el ganado, eran ahora una
enorme balsa de agua en movimiento, muchas veces mayor de 1o
que es habitualmente. Dijo que bajaba tan furioso que incluso arras-
traba arboles. Una de mis hermanas pregunt6 asustada si nos
alcanzaria el agua donde estabamos. Mi madre le explicé con voz
entrecortada que no podria suceder eso, porque nuestra aldea se
alza suficientemente sobre el rio. Pero mis hermanas siguieron
llorando asustadas. Como son mas pequeilas que yo, no entien-
den que cuando un mayor te dice que no hay peligro, es que no lo
hay. Yo sabia que no.

Mi hermano volvi§ a salir fuera gritando para saber donde
estaban los que habian salido. La luz de los relampagos servia de
guia si se estaba fuera, pero entre rayo y rayo, habia que dete-
nerse porque de lo contrario no se sabia hacia donde caminar y
existia el peligro de ir en direccion al rio, caer por el barranco y ser
arrastrado por las aguas que habian inundado los prados. iNo
paraba de llover!

Por un momento pensé que pudiera sucederle algo malo a mi
padre y a su hermano luchando contra todo en medio de la oscu-
ridad. He oido hablar de otros lugares donde murieron los hom-




bres con lo fatal que es eso. Tendriamos que ir a vivir a otro sitio,
bajo la proteccion de otra aldea. Las mujeres podrian encontrar
otros maridos, pero esos maridos tendrian otros hijos y nosotros
no tendriamos la misma consideracion. Mis hermanas no valdrian
lo mismo como esposas y no tendrian la vida futura que esperan
y nosotros deseamos con orgullo para ellas. Tal vez no nos deja-
rian ir a la fiesta de la buena cosecha. Quedariamos al cuidado
de los ganados y yo no seria de momento o nunca el mayor que
quiero ser, ni tendria una esposa fuerte que supiera trabajar y nos
diera muchos hijos.




CAPITULO 7

El desastre que vino del cielo

uando ceso la lluvia, en nuestros oidos todavia

parecia que no hubiera parado aquel ruido ensor-
S > decedor. Parte del suelo de la cabaina se habia

Q inundado. Aprovechando los relampagos que
todavia lo iluminaban todo, pero ya apenas con truenos, salimos
fuera. A través de los destellos que daba el cielo, pudimos ver el
rio que habia descrito mi hermano. Nadie habia visto nunca nada
igual. El agua lo arrastraba todo con furia. Vimos a mi padre y a
su hermano intentando sujetar al rebano de ovejas porque algu-
nas paredes de los establos se habian caido y los animales salian
sin saber donde ir haciendo un sonido con la boca, que era de
estar asustados. El ruido ensordecedor de todas a la vez creaba
en todos nosotros mas confusion. Cuando el cielo no se ilumina-
ba con los relampagos, s6lo se oian sus ruidos en la oscuridad.
Parecia que procedian del cielo mismo.

Pudimos encender varias antorchas y ver algo de lo que habia
sucedido. Una parte de nuestras ovejas no estaban con las demas,
tampoco un cerdo. Al caballo pequeio no lo veiamos, no estaba
con los demas animales. Las cabras, que siempre son mas listas




que las ovejas, se habian agrupado en un rincén del establo, sal-
vando asi la vida todas ellas. Pero como tenemos mas ovejas que
cabras, la pérdida era mas importante. Recompusimos las caba-
nas para dormir, aunque no era facil porque el agua habia pene-
trado dentro y se trabajaba con mucha dificultad en la oscuridad
de la noche. Estabamos exhaustos de la tension vivida. Entre la
noche oi sollozar a mi madre en el silencio. Entonces me abracé
a ella para que supiera que a pesar de que ellos me vean peque-
no, yo soy casi mayor y voy a trabajar todo lo que pueda para
que tengamos lo que tuvimos. Mi madre me acaricio el pelo y
entendio lo que le estaba diciendo, aunque no hubiera pronunciado
ni una sola palabra. Sé que las madres entienden las cosas de
los hijos sin necesidad de que ellos se las cuenten, 1o he visto
muchas veces en mi madre.

Nada mas empezar a verse la primera luz de la manana mi
padre salié fuera e inmediatamente todos nosotros después.
Vimos a mi abuelo de pie, mirando el panorama, inmévil. Casi
no reconociamos lo que estabamos viendo. Las praderas donde
a diario pastaban nuestras vacas, eran todavia el rio desborda-
do con el color del barro. No se veia otra cosa que agua cubrién-
dolo todo. Muchos arboles habian caido y se les veia cruzados
provocando que el agua no discurriera con normalidad. En aque-
llos prados habiamos dejado pastando a nuestras tres vacas la
tarde anterior. Ahora no se las veia por ningun lado. Ni a ellas ni
a sus dos hijos pequeios. No hacia falta preguntar, el agua se las
habia tragado, como habia eliminado también los cercados, cons-
truidos a base de tanto trabajo, cortando maderas y colocando
ramas para que el ganado no pudiera salir. Quien no aparecio
fue el caballo pequeno. Quiza por eso me parecio ver triste a su
madre, no movia la cola con la misma agilidad que el dia anterior.
Estaba tan irascible que no se dejaba consolar, ni siquiera permitia
que se le acercara mi padre.




Al otro lado del alto en el que teniamos nuestra aldea, donde
estaban las tierras de labor, también el agua lo habia inundado
todo. Parecia una laguna. La ladera que bajaba hasta ellas, esta-
ba ahora surcada por profundas carcavas como nunca habiamos
visto. Los establos para el ganado, las cabanas, 10s cobertizos
para la proteccion de los silos. .. todo habia sido daiiado por aque-
lla tremenda ira del cielo de la que no sabiamos explicar su causa.
Le hemos hecho las ofrendas que nos pide, no hacemos dano a la
madre tierra, la cuidamos, pero €l nos ha mandado este desastre.
Pregunté a mi abuelo pero no tenia ninguna explicacion. Sélo dijo
que hay que aceptar lo que el cielo manda. Pensé que no queda-
ba otro remedio, pero miré de reojo al cielo enfadado, porque no
era justo su comportamiento.

Cuando dos dias después el agua fue desapareciendo de todas
partes y vimos los prados junto al rio y las tierras de labor anegados
con la arena transportada por las aguas, mi abuelo dijo que el
cielo habia decidido de aquella manera que debiamos abandonar
nuestra tierra. Nos habia permitido recoger la cosecha, pero ya no
podiamos continuar alli. Habiamos nacido en ese lugar casi todos
nosotros, teniamos nuestros muertos alli y marcharnos signifi-
caba abandonarlo todo para iniciar una nueva vida en otra parte.
Volver a empezar significaba mucho trabajo para todos. Habra
que buscar un buen lugar donde no falte el agua y donde las tie-
rras de cultivo sean fértiles. Tendremos que construir nuevas
cabafnas y para eso necesitaremos cortar arboles de troncos
rectos®, llevarlos hasta la nueva aldea, entramarlos con ramas
vegetales para darle consistencia a las paredes, recubrirlo con
barro y construir los hogares para el fuego. Habra que edificar
también los establos para el ganado y las cercas de los prados
donde pastaran nuestras vacas. Tendremos que excavar los
silos®? para guardar el cereal durante el invierno y acondicio-
narlos por dentro para que no se pudra. Y buscar un lugar para




José Munoz Dominguez

guardar a nuestros muertos cuando volvamos a tenerlos. Todo
debera empezar desde el principio... Nos esperaba un tiempo
muy esforzado, pero como no quedaba mas remedio, lo haria-
mos. Nacemos oyendo decir que vivir no es facil, que en nuestra
vida hay multitud de peligros. Hasta los ninos lo sabemos enten-
der. Siempre trabajamos intensamente pensando que nuestra vida
es asi. Trabajar y llevarse bien con el cielo, con la madre tierra y
los espiritus es lo que esperamos. Mi abuelo dice que todo lo
demas parte de ahi.




Ay

CAPITULO 8

Partida hacia otro lugar

nos dias después mi padre y su hermano fueron rio
arriba a buscar otro lugar para vivir. No estaba
demasiado lejos, 1o conocian de antes. Habian
subido con los rebanos de ovejas muchas veces al
final del verano, cuando los pastos no eran abundantes. Alejarnos
mucho significaba tener que transportar costosamente el trigo y la
cebada almacenados en los silos. Aun asi el lugar distaba casi la
mitad de una manana caminando desde que el sol ha salido, hasta
que esta completamente encima de nosotros. Mi, padre, su hermano
y mi hermano se marcharon para ir construyendo las cabanas y asi
cuando fuera el momento definitivo, de partir pudiéramos encon-
trar una parte ya construida. Les pedi que me llevaran con ellos por-
que yo ya puedo ayudar, pero decidieron que debia quedarme para
lo que mandara a mi abuelo. Tengo ganas de ser completamente
mayor para contribuir de verdad en las tareas importantes.

Varios dias después regresaron para organizar la partida de
todos. Habian cortado los troncos de darbol necesarios para levan-
tar las cabanas y los establos. Traian las manos llenas de heri-
das de usar el hacha. Yo les admiro porque aunque tengan heridas
en el cuerpo, nunca desfallecen.




Estaba cerca el momento de la partida. Yo nunca habia vivido
nada igual. Mi abuelo sabia todo lo que habia que hacer. Los mas vie-
jos de cada aldea son los depositarios del saber acumulado por las gen-
tes durante mucho tiempo. Ellos tienen que transmitirlo a sus sucesores
tal y como lo han recibido, para que nunca se pierda nada de lo que
hemos conseguido averiguar. Cada anciano transmite el saber ense-
nando un poco cada dia. De esa forma los que logren tener muchos anos,
serdn los que mas sepan y los que lo sigan transmitiendo. Asi ha sido
siempre segin mi abuelo. Nos dice a los nifios que debemos estar
muy atentos para que nada de lo nuestro se olvide, porque olvidar
algo seria volver atras, con lo que ha costado avanzar.

Fue diciendo cada tarea que debiamos hacer como si lo supie-
ra de memoria. Hubo que ocuparse también de los muertos. Los
muertos nunca pueden quedar abandonados y expuestos a la mofa
de nadie. Estaban guardados en el lugar donde van a parar sus
cuerpos cuando ya no se mueven, cuando el espiritu, que es lo
que los mueve en vida, les ha abandonado. Aunque ya no queda
nada de lo importante dentro del cuerpo, mi abuelo dice que no se
les puede abandonar porque siempre guardan algo de lo que tuvie-
ron y porque los espiritus que habitaron en ellos no consentirian
su profanacion. La pregunté a mi abuelo si los espiritus podian
volver a entrar dentro de los cuerpos y darles vida. Me dijo que eso
nunca habia pasado que €l conociera o le hubieran contado.

La mayor parte de nuestros muertos estan guardados
en una cabana de piedra y ramajes a poca distancia de la
aldea®”. Alli los dejamos, seguros de que su espiritu ya no vive den-
tro de ellos. A algunos se les expone un tiempo en lo alto para
que los buitres lleven su carne a lo alto y alimenten al sol, a otros
se les viste con pieles y se les ata fuertemente. La casa de los
muertos no se visita si no es necesario, todos evitamos pasar
cerca porque puede estar el espiritu visitando su cuerpo y si nos
viera seria fatal para nosotros.




Fueron a la casa de los muertos para traerlos a la aldea.
Trajeron a los que eran ya un manojo de huesos envueltos en pie-
les de cabra y a otros, los que conservaban todavia buena parte
del cuerpo que tuvieron, cargados sobre parihuelas. Senti miedo
al verlos llegar. A algunos les habia conocido vivos. Entre ellos
habia hermanos mios muertos antes de que yo naciera,
mujeres de los hermanos de mi padre, hijos suyos y miuchos
de los ninos que al nacer mueren®”. Aunque dijeran que nadie
habitaba ya dentro de ellos, a mi me daba mucho miedo ver sus
caras con aquel color y aquella expresion inmavil.

José Munoz Dominguez

José Muiioz Dominguez



Cavaron en el suelo un pequeno hoyo, hicieron una ceremo-
nia sacrificando un cordero y depositaron los huesos dentro.
Algunos lloraban. Colocaron entonces encima un monticulo de
piedras pequeno y mi abuelo dijo unas palabras mirando hacia el
cielo, diciendo que habiamos cumplido devolviendo a los muer-
tos al sitio donde habian vivido y anadié que les dejaban alli como
testimonio de pertenencia a aquella tierra. Dijo también que si
alguien osara profanarlos, sus espiritus y el cielo les castigarian
con crueldad.

Llenamos los silos vacios con todos los desechos que habia acu-
mulados en la aldea. Rompimos muchos cuencos que no podiamos
llevar y los arrojamos también dentro. Dijo que de esa manera
volvian a la madre tierra, de donde habia salido todo. Era muy
triste. Pero procuré aprenderlo muy bien por si alguna vez yo era
el mas anciano de mi aldea y tenia que hacer 1o mismo. Con todo
listo para partir, prendimos fuego a lo que habian sido nuestras
cabanas y los establos. Grandes llamas se alzaron enseguida hacia
el cielo. Mi abuelo hizo un gesto levantando su baston como ofre-
ciéndolas al cielo. Aquella manana atn el sol no estaba comple-
tamente encima de nosotros. Era un dia muy azul de después del
tiempo de calor, de los que me gustaba salir con el rebaiio rio arri-
ba, acompaiiado de mis hermanos, y notar la sensacion de hume-
dad de los prados en la ribera del rio y el olor especial de los
arboles con las hojas ya amarillas. La proxima vez seria ya en
otro lugar. Aunque era triste dejar lo que habiamos conocido duran-
te mucho tiempo, también me ilusionaba pensar que iba a vivir en
un sitio nuevo teniendo que crear cada cosa y aprendiendo a hacer-
lo. Asi sabria todo mejor para cuando fuera mayor. Con lo que iba
a aprender ahora ya no podia faltar mucho.

Empezamos a caminar siguiendo el curso del rio. A cada poco
miraba para atras para ver como se iba haciendo mas pequeno a
mis 0jos el sitio que fue nuestra aldea. Asi, hasta que casi la perdi




de vista, no dejaba de verse el humo de lo incendiado ascendien-
do al cielo. Y era muy curioso porque a cierta distancia ya solo se
veia como el humo se habia ido depositando sobre la aldea, sin
ascender del todo hacia el cielo, como si éste no le dejara pasar.
Formaba como un cielo de nube azulada que protegia lo que habia
sido nuestra aldea. Pregunté a mi abuelo porqué pasaba aquello,
pero no me respondié porque estaba llorando en silencio.

FIN




GLOSARIO

1 —calcular cuando seria el dia en que nos reuniéramos para
celebrar el fin del tiempo del calor-

En la remota antigiiedad no tenian los calendarios ni los relojes
que hoy tenemos para saber el tiempo y la hora que es. Sus cal-
culos se basaban en la observacion del cielo, cuyas conclusio-
nes se transmitian de generacion en generacion. Las celebraciones
relacionadas con los cambios de estacion formaban parte de su
vida, como sucede también en nuestro tiempo.

2 -aquella piedra en concreto tenia el secreto—

Las gentes prehistoricas no tenian los conocimientos cientificos
que tenemos hay nosotros. Por eso creian encontrar en deter-
minados elementos de la naturaleza explicaciones a sus miste-
rios. Grandes rocas, montanas, piedras curiosas. .. etc. eran para
ellos manifestaciones de lo desconocido.

3 —el sol no se oculta, ni tampoco sale, todos los dias del
ano por el mismo sitio, sino que recorre un camino poco
a poco que se repite—

La observacion del cielo fue algo muy importante durante toda la
Prehistoria. Ellos percibian los cambios que se producen, pero no
tenian conocimientos cientificos para saber el motivo. Ante tal cosa
lo identificaban con la divinidad o con fuerzas y seres misteriosos.




4 —dar gracias por el tiempo del sol intenso que ya terminaba
Y, sobre todo, por la buena cosecha-
Celebrar el fin de las estaciones climaticas y las buenas cosechas fue
algo habitual entre los pueblos de la antigiiedad. De las buenas o
malas cosechas dependia la alimentacion. El estudio de la compo-
sicion de los huesos humanos hallados en El Tomillar nos dice que
la alimentacion de sus habitantes se basaba sobre todo en el con-
sumo de cereales y bellotas. Por esa razon celebrar una buena cose-
chay con ello el fin del verano, debia ser algo muy importante.

5 —el queso, tan importante para nuestro sustento—

La fabricacion de queso supuso en este tiempo un importante avan-
ce en una alimentacion que tenia numerosas carencias y que influ-
ia poderosamente en la esperanza de vida. En El Tomillar han
aparecido queseras de barro que atestiguan la fabricacion y el con-
sumo de queso.

a5
295!
‘. 8",
»
RS Oy
- ’ ‘ .
i ‘ L T
@y
+ ¥, Fragmento Asi era una
o ) de quesera quesera de
de barro de barro
El Tomillar completa

6 -la madre naturaleza—

El hombre prehistdrico valoraba a la naturaleza con la catego-
ria de madre, puesto que era consciente que de ella partian las
bases para el desarrollo de su vida. Esa idea hacia que la natu-
raleza fuera cuidada y venerada a un nivel que en parte hemos
olvidado hoy.

7 -los silos excavados en el suelo-

El cereal debe ser guardado en sitio seguro durante el invierno, de
lo contrario con la humedad y las bacterias germina y se pudre. Por




tanto habia que guardarlo en sitios
seguros. Esos sitios eran los silos. R
Excavaban un hoyo profundo en el 7
suelo virgen, hacian un fuego inte- . a( "}

rior para limpiarlo de bacterias,a %

menudo se forraba con barro y den- Y
tro se guardaba el cereal, cerrando- - vl
lo después casi herméticamente para / () n
que no penetrara el aire. Solo asi g s |
podia conservarse e irlo consu- L i
miendo a lo largo del ano. g

8 —habia que llevar los regalos de
calidad que ya tenia preparados desde hacia tiempo-

Los pueblos primitivos basaban las relaciones de buena vecindad
y amistad con otros pueblos en los regalos y las celebraciones.
Era frecuente que se hicieran regalos. Algunos de estos consisti-
an en objetos traidos de muy lejos, lo que hacia a su poseedor
tener un prestigio social determinado. Asi, conchas marinas, mar-
fil africano u otros objetos circulaban entre las aldeas. Seguir el ras-
tro de este tipo de objetos es para los arque6logos muy importante,
ya que con ello averiguan las relaciones entre unos y otros.

9 —machacan la piedra roja, el hueso y el carbon para pin-
tarnos el cuerpo de rojo, de blanco y de negro-

El empleo del ocre rojo ha sido
esencial durante la Prehistoria. Atin
los pueblos primitivos actuales
siguen usandolo. El ocre procede
del 6xido de hierro. Reducido a
polvo y mezclado con agua, es un
pigmento muy vistoso. Unido al
carbon vegetal y mineral y al hueso
sometido al fuego o al yeso, daban
los colores rojo, negro y blanco.
Podia servir para pintarse el cuer-
po, para pintar en los recipientes,
instrumentos € incluso en las rocas

_ Fragmento de ocre
y cabanas. de El Tomillar




10 —Mi abuelo siempre dice que el color rojo... es el color de
la vida—

El color rojo del ocre lo asociaban los pueblos primitivos con la
vida. En muchas tumbas se han encontrado huesos pintados de
rojo, como queriéndoles devolver a la vida. Era un elemento muy
asociado a los rituales. En los yacimientos de la Edad del Cobre
siempre aparecen testimonios del uso de ocre.

11 -Siempre necesitamos de los ancianos-

Entre los primitivos de todas las épocas los ancianos han teni-
do una gran importancia. Ellos fueron considerados depositarios
del saber. En los tiempos en los que no habia libros donde dejar
escritos los conocimientos, 1os que vivian mucho eran los depo-
sitarios del saber y los que debian difundirlo a las nuevas gene-
raciones. Eran venerados y protegidos por ello.

12 —no es facil vivir tanto tiempo-

La vida en El Tomillar y en las aldeas contemporaneas era muy
limitada. Los estudios realizados dicen que solo uno de cada
ocho nacimientos lograba llegar a una edad entre 40 y 60 anos.
Los adultos normalmente morian entre los 20y los 30 ainos. Por
otra parte era dificil pasar de la infancia. Numerosos nifnos mori-
an al nacer o poco después, a consecuencia de la mala alimen-
tacion y de las enfermedades. Era dificil llegar a adulto en aquel
tiempo. Indudablemente sdlo llegaban los mas fuertes.

13 -Desde pequenos nos han ensenado que es el tiempo para
sentirnos todos hermanos de todos y para sentir el orgu-
llo de ser los herederos de los que antes tanto han hecho
por nuestra tierra hasta llegar a nosotros—

La posesion de un territorio era muy importante porque en €l
estaban los elementos para la subsistencia y el mantenimiento
de cada aldea. Dentro de la mentalidad primitiva la posesion del
territorio se basaba en vivir en €l y en ser los herederos de los
que habian vivido antes en ese mismo sitio. El sentirse unidos los
habitantes de un territorio significaba la mejor forma de defen-
derlo y de seguirlo teniendo como propio.




14 —FEs el lugar construido por nuestros antepasados comunes,
donde los mayores dicen que se guarda su memoria y se guar-
dara Ila de todos nosotros con la de ellos cuando nos sucedan-

Los pueblos prehistdricos consideraron que una forma de mani-
festar que un territorio les pertenecia era a base de construir
monumentos que eran utilizados durante muchos anos. El hecho
de que los hubieran levantado antepasados remotos y los siguie-
ran utilizando tiempo después, implicaba en sus sucesores una
forma de propiedad del lugar. Esto sucedio por ejemplo con los
doélmenes, construidos hacia el 4300 a.C. y utilizados todavia
hacia el 1000 a.C.

15 —piedras verdes con las que fabricar el cobre-

El cobre se convirtié en un material codiciado a partir aproxi-
madamente del 3300 a.C. Desde ese momento en adelante fue cre-
ciendo su importancia. En El Tomillar lo obtenian a partir de la
malaquita, un mineral de color verde que no existe en su entor-
no. Tenian que irlo a buscar a otra parte. Seguramente lo traian
de las inmediaciones de la ciudad de Avila, donde hay numerosos
puntos con mineral de cobre.

Mineral de cobre El Tomillar. Fundiendo cobre
en bruto Punzon de cobre

16 —monticulo de tierra y piedras—

Los délmenes eran monumentos donde las gentes del final del
Neolitico, de la Edad del Cobre y también de la Edad del Bronce
se concentraban. Constaban de una camara circular hecha con
grandes lajas clavadas en el suelo, un pasillo con lajas menores




a ambos lados por el que se accedia a la camara y un abulta-
miento de tierra y piedras llamado timulo que lo rodeaba todo
para darle mayor resalte y espectacularidad. (En Avila se cono-
cen dos, uno es el del Prado de las Cruces, en Bernuy Salinero,
que es visitable).

17 —un collar de piedras verdes—

Durante el Neolitico y la Edad del Cobre solian utilizarse amuletos
y collares fabricados con una vistosa piedra llamada variscita,
cuyo origen esta en la provincia de Zamora. Estas piedras tuvie-
ron un caracter simbolico muy especial porque llegaron a todas par-
tes. Eso prueba los movimientos de la gente en un tiempo tan
remoto en el que no habia coches, ni trenes, ni aviones.

Cuentas de variscita El Tomillar. Cuentas de variscita

18 —Mi abuelo habla siempre de este hombre con mucho res-
peto y admiracion porque ha visto y vivido cosas extraor-
dinarias, por eso todos debemos sentirnos orgullosos de
que exista-

En la Prehistoria, no era frecuente conocer territorios lejanos. Por
eso cuando algun personaje habia conocido sitios muy diferen-
tes y lejanos, ese personaje se convertia en alguien importante
y con prestigio entre los demas, capaz de transmitir la existen-
cia de un mundo exdtico paralelo al que habitaban.

19 —cuando estuvo preparada la cerveza que sale de mojar la
cebada-
En este tiempo ya se sabia elaborar cerveza a partir de la ceba-




da. Se han hecho analisis de los residuos en el fondo de vasijas
que asi lo confirman. Pero la forma de consumirla no era la de hoy.
Se consumia con motivo de ciertos acontecimientos, era una
bebida ritual y con un efecto también ritual.

20 -lanzan flechas—-

En El Tomillar han aparecido algunas de las flechas que usaron
sus habitantes para la caza y quiza también como arma si se
producian conflictos. Eran de piedra, talladas a base de quitar-
le pequenos pedazos hasta darle la forma deseada. Se las colo-
caba en el extremo de un palo para ser lanzadas con un arco.

Puntas de flecha de piedra halladas en El Tomillar

21 -personas venerables—

El hecho de producir alimentos (vegetales y animales) hizo que
algunos tuvieran mas que los demas. La mayoria consumian lo
que producian, no les sobraba nada. Pero si a algunos le sobra-
ba bastante, se convertian en ricos de los de entonces. Como
las riquezas no servian para lo que sirven hoy (comprar casas,
coches, propiedades...), lo empleaban en adquirir objetos espe-
ciales venidos de muy lejos y también organizando celebraciones
en las que ellos, por tener mas y donarlo, tenian un papel mas
importante. Asi nacieron las diferencias sociales que han llega-
do hasta hoy.

22 —-Hay que recoger los frutos comestibles de los arboles y
almacenarlos muy bien-

Los estudios hechos sobre la composicion de los huesos humanos




de El Tomillar, revela que el consumo de bellotas fue importante.
La presencia entonces de gran cantidad de encinas en la zona
esta atestiguada por los estudios del polen fosil. Las calorias de
las bellotas proporcionaron un buen alimento a las gentes de El
Tomillar en un tiempo en el que nada se desaprovechaba.

23 -Hay que forrar las cabanas con barro-

Las cabanas en las que vivian eran de forma circular, con 6 m.
de diametro nada mas. Estaban hechas de troncos de arbol cla-
vados en el suelo y alineados y recubiertas de barro para que no
penetraran el frio y el agua de la lluvia. En el centro de la caba-
na estaba el hogar para el fuego. En el interior de la cabana se
hacia la vida doméstica y se dormia.

24 —-Mi abuelo dice que ellas son la garantia de que nuestra
aldea no se quede sin gente para trabajar, porque el tra-
bajo nos asegura que no pasaremos hambre—

Uno de los grandes problemas que cada aldea tenia era la falta
de gente para cultivar las tierras y cuidar los animales. Con poca
gente la produccion era menor. La facilidad con la que morian
sobre todo ninos y mujeres, éstas en los partos y sus conse-
cuencias, hacia que las aldeas no crecieran lo suficiente. Las
mujeres, por su capacidad de aumentar la poblacion, serian muy
valiosas, de ahi que la consecucion de esposas para los varo-
nes fuera algo de gran importancia.




25

26

27

28

—arboles de troncos rectos—

Conseguian arboles de troncos rectos cortando pinos que habia
en la zona. Por los estudios de polen fosil sabemos de la existencia
de pinos y también de encinas. Los cortarian con hachas de pie-
dra, un trabajo muy costoso.

—excavar los silos-

Los silos se excavaban para guardar el cereal. La roca virgen, que
en El Tomillar es muy dura, se horadaba haciendo un gran hoyo
en forma de saco. Ello implicaba un duro trabajo, teniendo en
cuenta las herramientas de que disponian.

—-La mayor parte de nuestros muertos estan guardados

en una cabana de piedra y ramajes a poca distancia de la

aldea-
Las investigaciones arqueoldgicas en El Tomillar han demos-
trado que guardaban a los muertos en alguna parte de las inme-
diaciones de la aldea sin enterrar. Pero por alguna razon
desconocida los sacaron en un momento dado, quiza porque
iban a marcharse, excavaron un hoyo en el suelo y los enterra-
ron alli.

—Entre ellos habia hermanos mios muertos antes de que yo
naciera, mujeres de los hermanos de mi padre, hijos suyos
y muchos de los ninos que al nacer mueren-

El estudio de los esqueletos antiguos proporciona datos de gran
valor. Gracias al estudio de dos enterramientos de El Tomillar con
un total de 18 individuos de todas las edades, ha podido saber-
se que morian muy jovenes, que muchos nifios no pasaban de los
tres anos de edad y que era muy raro pasar de los 40 anos. La
mala alimentacion, las infecciones y el desconocimiento de la
causa de las enfermedades, provocaban este riesgo. Sobrevivir
en aquel tiempo era una suerte y un gran esfuerzo. Aun asi sobre-
vivieron muchos y después otros y mas tarde otros... asi hasta
llegar a nosotros hoy, herederos de todos ellos.
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