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Un hombre llegé al atardecer, descompuesto y alterado, a la plaza de Valdesangil
procedente de Béjar, de donde, a pesar de la distancia, se habfan oido
explosiones y tiroteos sobrecogedores, corroborados por el testimonio directo
de algunas mujeres con ninos que habian llegado atemorizadas huyendo de la
situacion. El recién llegado vestia una chaqueta corta de tela gruesa, dejandose
ver debajo de ella una camisa blanca con desgarros, sucia y manchada de sangre,
sangre que, segun aclard, no era suya, porque no estaba herido. Como si le
estuvieran esperando y, sobre todo, viéndole la cara de circunstancias, la gente
tue arremolinandose en torno a él. Era joven, hablaba con dificultad haciendo
grandes esfuerzos para ello, porque parecia haber perdido parte de la voz con
la excitacion. Después de oir lo primero que tenia que decir, algunos se retiraban
de la primera fila con el gesto perturbado diciendo a los que llegaban: ;1 7centillo,
gue han matado a 1 icentillo!, a 1o que los que recibian la noticia se llevaban las
manos a la cabeza espantados. Mala era la noticia de la muerte de un paisano
tan joven, pero ain peor era la incertidumbre en los corazones de los que
recibfan la noticia por lo que, segin decia aquel hombre, estaba pasando en
Béjar: por los muertos que habia y por el enfrentamiento tan cruel que se habia
dado y que tal vez continuara en los proximos dias. Contaba que las tropas
militares habian cargado en La Corredera y en la Puerta de la Villa a tiros y
caflonazos contra la gente y que habian saqueado casas persiguiendo a los que
se les enfrentaban y hasta habian violentado a mujeres. Segtin decia, los militares
no habian distinguido entre luchadores, mujeres, nifios y ancianos; se habia
peleado en La Corredera y en la Puerta de la Villa y entre unos y otros habia
muchos muertos y heridos, uno de los cuales era el pobre Vicentillo. Fl le habia
visto cuando le llevaban al hospital instalado en la iglesia de San Gil; tenfa mucha
sangre en el cuerpo, iba ya muerto, podia asegurarlo. Habia muerto en la Puerta

de la Villa.

En esto apareci6 corriendo una mujer menuda, mayor, rondando los sesenta o
mas, toda vestida de negro, menos un mandil a rayas sobre el manteo y un
pafiuelo negro cubriéndole la cabeza. Al verla llegar gritando, sabiendo quién



era, se le hizo un pasillo que la condujo al recién llegado. Al oir lo que este le
decia, dirigido ahora solo a ella, se llevaba las manos a la cabeza y otras veces se
golpeaba en el pecho con desesperacion, a la vez que la sujetaban algunas otras
mujeres de las que se congregaban en torno a ella.

Una hora mas tarde, la casa de aquella mujer, llamada Fermina Garay, era la mas
concurrida de Valdesangil. Hasta ella iban llegando hombres y mujeres con cara
seria que saludaban primero a los que permanecian afuera y en el portal de la
casa y, luego, descubiertos de la cabeza, si eran hombres, pasaban un momento
a la cocina de la casa donde, sentadas en corro sobre sillas, tajos y tajuelas, se
sentaban las dolientes, todas mujeres, en un ambiente tenue iluminado por
velas, un candil y la luz de las brasas en la chimenea. Fermina, abatida y llorosa,
exhalaba de vez en cuando Ay wi hijo, ay mi Vicentillo, que me le han matado! ;Y a
no te vuelvo a ver!, mientras era sujetada por sus familiares, insistiendo en detalles
de su desgracia y de la oportunidad de haber ido el muchacho a Béjar aquel dia,
sabiendo de los peligros que habia. Aquella mujer, que habia parido once veces,
que habia perdido varios hijos al poco de nacer, como tanta otra gente y a quien
nadie le habia conocido desfallecimientos ante nada que significara trabajo y
lucha sin descanso, ahora se encontraba abatida como nunca por el dolor. Al
cabo de un rato llegd una moza joven con cara compungida y llorosa. Se asomo
a la cocina y pidi6 a una de las mujeres que saliera afuera. Salio, hablaron un
momento. L.a que habia salido, volvi6é a entrar y hablé6 un momento con su
madre frente a frente en voz baja. La mujer asintié con la cabeza y la muchacha
entonces entrd dentro, besoé a la anciana a la vez que pronunciaba unas palabras
para ella, le hicieron un sitio entre todas y se senté como una mas de las
dolientes. No se habia hecho novia todavia de Vicentillo, pero llevaban desde
hacia unos meses hablando.

A esa misma hora, los hombres de la familia y un vecino ya tenfan casi todo
dispuesto para ir a buscar el cadaver de Vicentillo a Béjar. Habia oscurecido casi
por completo, pero de ninguna manera iban a permitir que el muchacho pasara
la noche solo, sabfa Dios dénde y cémo. Lo encabezaba todo Angel, el padre
de Vicentillo, llorando solo por dentro, como lloraban los hombres. Nadie en
aquellos momentos osaba contradecitle lo mas minimo en los preparativos, por
entender que, como padre, poseia del dolor mas grande y la pena mas profunda.
Habia que velarlo como Dios manda esa misma noche y en su casa, con la
familia. Aparejaron las caballerfas, cargaron el ataud de la cofradia de las
Animas, las cuerdas necesarias para amarrarlo y poco después cruzaron el
pueblo camino de Béjar alumbrados por faroles. Habia poca luna y la poca que
habia, aparecia y desaparecia entre las nubes densas que presagiaban el otofo.
A su paso, la pequefia comitiva de hombres era saludada con gesto serio y de
dolor por los que se cruzaban. El camino a Béjar estaba oscuro, pero lo



conocfan tan bien ellos y los animales, que poca falta hacian los faroles para
alumbrarse. En el silencio solo se ofan sus pasos y los de las caballerfas.
Unicamente, alguna vez, aprovechando que no se veia, se oy6 el gimoteo de
alguno de ellos, llorando en silencio ante la cruda realidad de que nunca mas
volverfan a ver vivo a Vicentillo. También se ofa alguna vez, con palabras
sueltas, casi imperceptibles, la voz entre dientes del padre, quiza jurando y
maldiciendo algo para sus adentros.

Ya en las proximidades de Béjar, controlando el camino a Ciudad Rodrigo,
poco antes de cruzar el rio Frio, les detuvo un piquete de mozos armados con
escopetas que sali6 de la oscuridad. Les dejaron pasar enseguida amablemente
sabiendo a lo que iban. Como les habfan explicado que casi todas las calles
cercanas a La Corredera estaban taponadas por barricadas y otros obstaculos
temiendo la vuelta del ejército, que parecia haberse replegado de momento a la
zona de Vallejera, condujeron a las caballerias por las Cuestas de Campopardo,
para salir directamente a la ronda camino del hospital improvisado en la iglesia
de San Gil. Habia gente por las calles con cara de inquietud que iba y venia
portando faroles encendidos, algunos conduciendo carros cargados de tablones
y sacos terreros para construir barricadas, pero también otros, expectantes e
intranquilos, asomados a las puertas y a las ventanas, mirando todo lo que
pasaba, como si esperaran que algo nuevo y malo fuera a suceder en cualquier
momento. Se respiraba en el aire, a oleadas, olor a pdlvora y a fuego.

En el hospital de sangre de la antigua iglesia de San Gil se agolpaba la gente. A
la vez que unos salian, otros entraban. A la puerta, algunos hablaban en torno
a una hoguera cuyas llamas iluminaban sus caras mostrando gestos graves que
hacfan entender mejor la situacion. A la luz de los faroles se vio a alguno salir
con vendajes apoyandose en los hombros de otros. Dentro ya de lo que fue en
tiempos la nave de la iglesia, todo era un ir y venir de personas, orientados por
la luz de faroles, velas, cirios y alguna antorcha, iluminando jergones en el suelo
y en los que yacian heridos con vendajes en el cuerpo y en la cabeza, rodeados
de familiares, sobre todo mujeres, de las que algunas eran monjas. Un murmullo
grande se ofa desde todas partes; a veces eran lamentos y, también, las voces de
quienes se esforzaban por organizar aquella voragine.

A cargo de las caballerfas y del ataud se quedd el vecino que les habia
acompanado, mientras que el padre y los dos hijos iban abriéndose paso entre
la gente. Preguntaron a un cura que asistia a un enfermo por el lugar donde
tenfan a los muertos. Busco a mi hijo muerto, Vicente Sancheg Plorijo, dijo con
entereza. El cura le indicé que debia dirigirse a un hombre sentado en una mesa,
practicamente disimulado entre el gentio. Era un hombre mayor, con la cara
redonda, poco pelo, blanco y alborotado, sentado en una mesa a la luz de una



vela, en la que escribia algo en un pliego de papel. Busco a mi hijo muerto, le dijo.
sQuién le busca?, respondié. Su padre, Angel Sinchez Plorijo, de Valdesangil. El
hombre suspird, se levanto, tomo la vela encendida que habia encima de su
mesa y pidi6é que le acompafiaran. Por el camino dijo que habia tres muertos
que hasta ese momento nadie habia reclamado y de los que desconocia su
identidad. Les llev6 a una antigua sacristia cerrada con llave, que al iluminarse
con la luz que portaba el hombre, dejé ver tres cuerpos tendidos en el suelo
sobre una manta. Angel se dirigié enseguida a uno de ellos, el mas joven, cuyos
ojos no habian sido cerrados del todo, de manera que iluminado por la luz
parecia estar mirando. A su lado otro tenfa toda la cara llena de sangre seca. El
tercero parecia solamente dormido. Los tres hombres se arrodillaron. El padre,
mordiéndose los labios, tomo la mano fria del muerto y le observo, a la vez con
la otra mano cerraba por completo sus ojos. La sangre seca le cubria el pecho,
pegando la camisa a la piel en una mancha que ala luz de la vela era negra y fea;
tenfa el pantalén desgarrado en una de las piernas, de donde asomaba también
sangre seca y le faltaba una bota. Murmuré unas palabras antes de inclinarse a
besarle. Conocia bien de otros besos anteriores la frialdad en la piel de los
muertos, que transmite la certeza sobrecogedora de la muerte. Los otros
hombres le observaron sin decir nada y no se inclinaron a besar al muerto hasta
que el viejo se hubo levantado, mordiéndose de nuevo los labios y murmurando
algo que tampoco ahora se entendié. Luego, los dos hermanos se agacharon
para besar el cadaver. Uno estallé en un llanto, el otro le tomé del brazo como
recordandole que no debia llorar, porque los hombres no deben llorar.

De camino a la salida, portando entre dos el ataid a hombros, se abrian paso
entre las gentes, que al verlos se santiguaban consternados. Al pasar delante de
un cura este les paré para rezar algo, hizo finalmente la sefial de la cruz dirigida
al cadaver y prosiguieron. Lo ataron fuertemente al aparejo de uno de los burros
y partieron. No era prudente ahora bajar por la Cuesta de Campopardo de
noche, de modo que lo hicieron por la ronda abajo hacia IL.a Corredera,
atravesando alguna de las barricadas, construida con carros destartalados,
piedras y sacos terreros, vigiladas por uno o dos hombres de guardia. Luces de
farol iban y venfan como espectros por las calles; hogueras en algunos puntos
en torno a las que se agrupaban hombres que comian, bebfan vino y fumaban,
algunos envueltos en mantas; mozos armados con gesto desafiante que miraban
a todos los que pasaban; voces que no se sabia de donde venian y los cuatro
hombres, dos montados sobre un burro y dos escoltando a pie al que portaba
el ataud, enfilaron calle abajo camino del puente, donde otro grupo vigilaba,
envueltos en capotes, dejando ver sus armas colgadas del hombro. Algunos
hombres se les acercaban, se santiguaban al ver el ataud sobre los lomos del
burro y cruzaban con ellos breves palabras.



Visto desde la lejania, una luz, como un lucero, se movia lenta en la primera
rampa del camino a Valdesangil vista desde el puesto de vigilancia de
Campopardo. Apenas hablaban entre ellos ascendiendo, solo lo mas
imprescindible. El ruido era, casi unicamente, el de las bestias rozando las
pezufas con las piedras del camino en la oscuridad, solo iluminada por el
hombre que, portando un farol, encabezaba la marcha a lomos del animal.
Cuatro hombres, dos caballerfas, un ataid y la noche de septiembre. Su sombra
quedaba proyectaba dibujando en el suelo espectros, cada vez que salia la luna
entre los nubarrones y su luz se unia a la del farol para iluminar mas el camino.
Se respiraba humedad. De vez en cuando alguna gota de agua hacia presagiar
que pudiera llover.

Alguien, vigilando su llegada en la entrada del pueblo, les vio, atn desde lejos,
por el Arenal y fue a avisar. ;Qué ya llegan! ;[Que ya le traen! Cruzando el pueblo, la
gente, que estaba pendiente de ello, salia a las puertas y se santiguaban. Aquella
madre que esperaba sali6 a buscarlo enloquecida. pAy 77 hijo, que me lo han matado
con solo dieciocho anosliBandidos, canallas, no tenéis perdon!, decia abrazandose al ataud
atado a una de las caballerfas. Un grupo de gente presenciaba la escena desde la
puerta de la casa. Los hijos contuvieron a la madre en su desesperacion y el
padre, sin decir una palabra, llevé al animal cargado con el ataud a la puerta de
la casa. Varios hombres que esperaban se prestaron a ayudarle para desamarrar
la caja. Encima de la mesa de la cocina la colocaron. Nadie pudo convencer a la
madre de que no fuera ella la que lavara el cadaver de su hijo. Tenia que ser ella,
que lo habia parido y criado. Sacaron el cuerpo frio del ataud. Alli estaba
Vicentillo, el pobre Vicentillo, muerto para siempre, yerto, sin afeitar, con la
sonrisa habitual perdida en la cara profundamente palida, manchada de la sangre
caida por la frente a través del pelo, donde, seca, se hacia pegotes. Estaba
vestido con su chaquetilla y lo que fue una camisa blanca, ahora casi solo una
unica mancha oscura de sangre seca. No habia consuelo para aquella madre
abrazada al hijo muerto hasta que llegd el marido y la tomé del brazo. VVamos
mujer, ya no hay remedio. Ldvale pa que le velemos.

Entre la madre, una hermana y otras mujeres de la familia, le desnudaron de
medio cuerpo. Estaba reventado. Aquella herida abierta en el cuerpo de un
joven tan joven estremecia contemplarla. s Por gué te tuviste que ir si sabias el peligro
que habia? ;por qué te dejamos? [ Ay, Dios mio, | Ay mi Vicentillo!, exclamaba
desesperada sin consuelo.

El cuerpo lavado y envuelto en un sudario fue colocado dentro del ataud sobre
la mesa. Le pusieron un pafiuelo atado a la cabeza para que no se le abriera la
boca. Encendieron las velas y dos cirios que trajeron de la cofradia de las
Animas. Solo entonces dejaron que la gente fuera entrando a verlo y a



despedirle. La madre, una hermana y el resto de las mujeres de la familia
sentadas en sillas contra la pared, recibian a los que iban llegando entre sollozos
y suspiros, segun quién fuera. Uno de ellos fue el cura, don Manuel Gémez
Rico, llegd con dos monaguillos, uno portando una cruz de plata en el extremo
de un vastago de madera y el otro con el caldero de agua bendita y el guisopo
para las bendiciones. Se pusieron todos en pie, entraron el padre y los hermanos
que estaban en el portal de la casa y el cura bendijo en latin al cadaver. Luego
se marché y las mujeres volvieron a estar con las mujeres en la cocina y los
hombres con los hombres en el portal.

La noche se hizo muy larga para los dolientes. Temprano llegdé una mujer con
pan reciente y patatas revueltas con pimenton para que comieran algo. La madre
apenas lo probd, solo bebi6é un poco de leche migada con pan. El padre y los
hermanos, cuando llegaron de ordefiar las cabras, comieron el resto en la cocina,
con Vicentillo dentro del ataud encima de la mesa. Comieron en silencio,
porque si el padre no hablaba, nadie hablaba. Solo lo rompia algun suspiro de
la madre o la llegada de alguien que entraba a dar el pésame y estar un poco con
la familia antes del entierro.

La madre y la hermana menor despidieron a Vicentillo con un llanto desgarrado.
No querian separarse de él. El padre y los hermanos con un beso y una tltima
mirada a aquella cara con el gesto descompuesto y profundamente palida que
ya nunca mas volverfan a ver. Estaban cerrando el ataud cuando sonaron los
primeros toques de campana llamando al entierro. Llegaron entonces los
miembros de la cofradia con las parihuelas y cargaron el atadd camino de la
iglesia. En la comitiva, las mujeres se apoyaban las unas en las otras
compungidas y llorosas. Las seguian los hombres, caminando con la cabeza alta,
la mirada baja y el gesto serio e imperturbable. Les esperaban muchos hombres
ala puerta de la iglesia haciendo un pasillo. Al final del pasillo estaba el cura con
los dos monaguillos y el sacristan para recibir al cadaver. Tras una jaculatoria,
todos entraron dentro y terminaron de ocupar la iglesia, donde hasta ese
momento habia solo mujeres. Algunos hombres tuvieron que quedarse fuera.
Las campanas dejaron de tocar a muerto y empezo la ceremonia.

En el cementerio, el enterrador y su hijo, que habfan estado cavando la fosa,
ayudaban a terminar de clavar las puntas de una especie de ataud confeccionado
con unas pocas tablas viejas, porque la madre del muerto se habia empefiado
en que su hijo no tenfa que descansar sobre la tierra misma. Los tres debatfan
sobre la muerte de Vicentillo, sobre si era cierto que habfa muerto como
revolucionario liberal o habfa sido como consecuencia ocasional de los
desmanes del ejército en la zona de La Corredera y la Puerta de la Villa, a donde
habia acudido, segtin se decfa, por un mandado de su padre. El muchacho habia



oido decir que Vicentillo se habia encendido cuando vio cargar al ejército contra
los inocentes y eso le habia llevado a enfrentarse. Pero se decian muchas cosas
desde que se supo su muerte y seguramente buena parte eran solo conjeturas
que enseguida se convertian en certezas. Sel hombre que acompafiaba al padre
y al hijo, segtin dijo que se decfa, a Vicentillo le quemaba por dentro la situacion
de carencias que atravesaba su familia y le encrespaba mas atin que se hubiera
prohibido el mercado de los domingos en Béjar, privaindoles de la posibilidad
de vender algiin cabrito o manzanas en el mercado que se organizaba a la
entrada de la villa. Eso le habia hecho unirse a los liberales. E/ caso es gue el pobre
Vicentillo esta muerto, sea por la razén que sea, y eso ya es para siempre, sentencié el
enterrador. Poco después, las campanas empezaron a tocar de nuevo a muerto,
sefial de que la comitiva emprendia el camino del cementerio. Las mujeres se
quedaron ya en la casa del muerto y la procesion de hombres detras del cadaver
y el cura llego al cementerio portando el ataud en las parihuelas. Alli rodearon
la fosa, con el cura, el sacristan, los monaguillos, el presidente de la cofradia
portando el estandarte y los principales dolientes en primera fila. Sacaron el
cadaver de Vicentillo envuelto en el sudario y lo descendieron a la fosa, en cuyo
fondo habian colocado la especie de ataud recién fabricado. A los pies,
colocaron un craneo y algunos huesos que habian salido al excavar la fosa. El
cura rezo las oraciones pertinentes, colocaron un pafo de lino sobre la cara del
muerto para que no le impactara la tierra directamente sobre la piel y el
enterrador empezo6 a cubrirlo. Al principio suavemente y luego a paladas mas
rapidas, ayudado por su hijo. El padre lo contemplaba con la cabeza baja, sin
apartar la mirada, con las manos unidas y apretando la boca. Cuando
comprendi6é que todo habia terminado, el cura dio media vuelta y salié con los
monaguillos y el hombre que portaba el estandarte de la cofradia. Los demas
no se fueron de alli hasta que la fosa quedé colmatada. Al disponerse a hacer el
timulo, uno de los hijos cogi6 del brazo a su padre y le incité a retirarse.
Entonces salieron todos. El padre, con la cabeza baja, caminaba como si no
estuviera donde estaba. Al llegar a casa, cambio la ropa que llevaba por la de
trabajar y sin decir nada, salié camino de la cuadra. No / dejéis solo, dijo una de
sus hijas a los hermanos que habian regresado con él del cementerio. Descuida,
respondio.

Vicentillo, fue Vicente Sanchez Prorijo Garay. Habia nacido el 30 de enero de 1850, de Angel
Sanchez Plorijo Martin Manjarrés, natural de Valdesangil y de Fermina Garay Chapa, nacida en
Lagunilla. Plolijo y Manjarrés eran vulgos que se unian a los apellidos en los curieles de toda la
vida. Significaban una forma de identificacion familiar transmitida de generacion en generacion,
que a menudo el cura confundia en las actas de bautismo con apellidos reales. Fermina y Angel
se habian casado en torno a 1830. Entre 1833 y 1852 tuvieron 11 hijos, de los que Vicentillo fue
el noveno. Dada la alta mortalidad infantil que se registraba, es posible que una parte de los
nacidos del matrimonio muriera antes de los 2 afios. Vicentillo no ha pasado a la historia junto



con los demas muertos identificados como mértir de la Revolucion del 68. En un documento de
aquellos dias, firmado por un tal Saturnino Argenta solo se dice “Ingresé muerto de la Puerta de
la Villa un chico de Valdesangil que decian llamarle Vicentillo”; lo llevaron al hospital de sangre
de San Gil. (Ignacio Coll Tellechea encontré el documento que atestigua su muerte el 28 de
septiembre de 1868).

Acta de nacimiento de Vicentillo en el registro parroquial de Valdesangil.



