11. PARADOJA

Al poco de cumplir cincuenta afios, mi mujer, que era mas joven que yo, me dijo que
queria una vida nueva. La vivida conmigo le habia parecido aceptable en general, pero
para el futuro buscaba algo distinto y no queria reprocharse algin dia la indecisién,
como le sucede a tanta gente cuando ya no hay remedio. Lo comprendi con la congoja
propia de todos los grandes cambios a una edad tardia. Repartimos las cosas con mas
0 menos consenso Yy decidimos irnos cada uno por su lado, para no volver a vernos
nunca mas. Ella en concreto, se fue a otra ciudad, en la costa, porque el frio de Avila
nunca le gusto.

Me dediqué a ir envejeciendo sin remedio y, aunque parezca mentira, con
placer. Mis clases en el instituto, un perro carifioso, los bonséis, unos vinos de vez en
cuando a solas o con algun amigo y una paz que a veces era el paraiso y otras una
cierta tristeza decadente, fueron mi patrén de lo diario. Hasta que al final me jubilé un
poco antes de la edad normal por el nimero de afios trabajados.

Una antigua alumna me pidid entonces ayuda para preparar las oposiciones.
Tenia veinticinco afios. La recordaba como a una de esas chicas en las que un
profesor se fija durante las clases por su belleza sobria, por lo que trascendia de ella
sobre su interior y por no tener el toque de locura y descaro habitual de la juventud de



ahora. Pero naturalmente nunca dije nada, y menos cuando se es bastante timido para
estas cosas, como es mi caso. La ayudé encantado en lo que me pedia durante los
dos afios que estuvo preparandose. Era inteligente y muy esforzada. Las sacé a la
segunda. Para celebrarlo me invit6 a comer cuando ya estaba establecida en la ciudad
gue le habia tocado. Comiendo me dijo que se habia enamorado de mi. Con esa
sonrisa que se nos pone cuando un nifio nos dice alguna ingenuidad notable, quise
convencerla de que eso no podia ser, que podria parecerle amor lo que sentia, pero
en realidad seria otra cosa. Un hombre de sesenta y dos afios no podia inspirarle
amor de ese tipo a una chica de veintisiete recién cumplidos. Seria un sentimiento
fraternal encubierto, una frustracion en el subconsciente, un espejismo transitorio, yo
gue sé...pero amor no podia ser, porque el amor, creia yo y creo, tiene que partir de
una gran dosis de igualdades en su envoltorio. Se molestd ante mis hipétesis. Me
explicd con gesto muy serio que no era falta del carifio de un padre fermentada en el
subconsciente, ni la confusiéon entre sentimientos, ni tampoco la necesidad de afecto,
porque acababa de abandonar a su novio de tres afios y no lo habia hecho porque no
fuera de su agrado, sino porque me amaba a mi. (Dijo esa palabra: amar, una palabra
que siempre me ha parecido mas honda que querer). No insisti en mis conjeturas
porque la ofenderia mas. El final de la comida fue un silencio en el que no sabiamos
ninguno de los dos qué decir. “4Ta no me amas, verdad?”, preguntdé cuando ya
estdbamos por el café. “Quiero creer que no” -le respondi- porque uno sabe a priori a
los sentimientos que no debe abandonarse”. No sé si la amaba o no de antes, pero a
partir de ese momento, sabiendo lo que sabia, ya la amaba. Esto me parecia un
fendbmeno de la naturaleza y de mi comportamiento que no tenia una explicacion
racional que yo supiera darle.

Regresé a Avila y pasé una semana descolocado. Por las noches no dormia y
hasta volvi a escribir poemas, que por cierto no me salian ya nada bien. La llamé dos
veces entre semana. Antes podiamos hablar durante media hora de cualquier cosa,
pero ahora no sabia bien qué decirle. Me dijo que volviera a su ciudad el sdbado para
guedarme el fin de semana. No supe negarme.

Aquella noche de sabado, después de cenar lo que habia cocinado en su casa
para mi, me describié sus sentimientos con mas detalle y me pidi6 que durmiera con
ella, asi, con la naturalidad de estos tiempos. Cuando me vi desnudo a su lado, ya tan
mermado de juventud y con tantas consecuencias de mis adiciones a la comida, a las
tapas y al vino tinto, y ella con el cuerpo estirado, prieto, lleno de curvas y de
hermosura, me senti fatal. ibamos contra la belleza: su cuerpo no se correspondia con
el mio, parecia un crimen asociarlos, como lo parecia también que la frescura de sus
ideas y su proyecto de vida, se mezclaran con las mias y con mi futuro de subsistencia
pacifica, dedicado ya a placeres cercanos. Ni siquiera sabia besarla como ella a mi.

Aquella noche, llorando, cogi mis cosas y volvi. Casi tengo un accidente porque
no estaba a lo que tenia que estar en plena noche, ni los reflejos son ya los mismos.
También porque iba llorando.

Vivir se hace a veces muy raro. La vida me hace un regalo maravilloso y yo no
puedo aceptarlo por desproporcionado.



