14. PREGUNTAS BAJO LA LLUVIA

J. Francisco Fabian

Algunas noches de lluvia en invierno me gusta recorrer la ciudad conduciendo
despacio sin ir en concreto a ninguna parte. Después de las diez no hay casi
gente por la calle, solo los que van o vienen decididamente de algun sitio. El
Unico paseante, aunque en coche, parezco yo. Busco un par de discos de John
Coltrane o de Miles Davis y me dejo invadir por la intimidad que da esa musica,
descendiendo, mientras conduzco sin prisa, a ese sOtano de la existencia
particular donde se guardan esencias que van quedando con el paso del
tiempo como en una especie de laguna de decantacion.

Oi llover mientras hacia la cena y sin pensarlo dos veces lo dejé todo, me vesti,
tomé dos discos al azar del Coltrane y me puse a conducir por la ciudad
fumando un cigarro. Algo me recordaba en todo ello a Rick Deckard en Blade
Runner: igual de solitario, igual se serio, envuelto como él, bajo la lluvia, en la
melancolia de la noche y sus luces.

Habia dado ya una vuelta a la ciudad y pensaba seguir todavia un poco mas.
Serian cerca de las once. Me detuve en un seméaforo desde el que se dejaba
ver en linea recta el resto de la calle, amarillenta por el color de las farolas que



reflejaban su luz en los adoquines mojados. El limpiaparabrisas se movia
lentamente apartando las gotas de agua. John Coltrane apuraba una cancién
con la intensidad de su saxo y yo esperaba relajado fumando ya el tercer
cigarro. De entre la soledad absoluta de la noche aparecid una pareja
dispuesta a aprovechar la luz verde del seméaforo para cruzar. Como no habia
nada mas para mirar de frente, les segui con la vista apenas a dos metros de
mi. Eran una mujer y un hombre debajo de un paraguas. Me fijé en ella porque
era la que pasaba mas cerca. Vestia un traje de chaqueta gris oscuro con un
pafiuelo envolviéndole el cuello y tacones. Tenia un aire elegante, eso se
percibe enseguida. Al principio, el paraguas no le dejaba ver la cara, pero al
pasar por delante hizo un movimiento para calcular la distancia entre el coche y
ellos, entonces pude ver algo mas. Llevaba el pelo recogido en una especie de
mofio con algun toque de informalidad o tal vez era que habia perdido su forma
original con el transcurso de las horas. Pude verle la cara sin que lo pretendiera
en realidad. Durante un segundo, inconscientemente, pasaron por mi memoria
todas las mujeres del mundo a las que puedo identificar por su cara buscando
encontrar una que se le asociara. Ese poderoso computador que es la mente
humana se me detuvo en una concretamente: jEra Elisa!l No habia duda, era
Elisa acompafiada de un hombre. Me puse tan nervioso que estuve a punto de
hacer sonar el claxon inconscientemente para llamarla la atencion, como si
pudiera hacer eso solo por haber identificado aquel rostro con alguien que
habia sido mi mujer y a la que hacia dos afios ya que no veia. Me habian
asegurado que pidi6 traslado al poco de separarnos y se habia marchado de la
ciudad a algun sitio que yo desconocia. Nadie me habia vuelto a hablar de ella,
entre otras cosas porque con mi separacion perdi bastantes amigos. Me
contuve paralizado y simplemente observé invadido por un escalofrio como
desaparecian de mi vista. Antes la vi sonreir y decir algo breve, respondiendo
al hombre que llevaba al lado. Un hondo desasosiego me invadié por dentro.
Senti de pronto como si de todo mi cuerpo desaparecieran las fuerzas. Ni
siquiera podia pisar el embrague y mover la palanca de cambios para avanzar.
Cuando por fin lo hice, forzado por el claxon de un coche que se me habia
colocado detras repleto de jovencitos, con su mdusica de pum-pum-pum
saliendo por la ventanilla bajada, miré hacia la calle perpendicular a la mia para
verlos de nuevo. Pero ya no estaban, habrian tomado la primera bocacalle o se
habrian metido en uno de los primeros portales, donde precisamente hay un
hotel. Rebasado el semaforo, me detuve enseguida a un lado de la calle para
encender un nuevo cigarro y reponerme. No podia ser verdad... pero lo era.

Volvi a conducir poseido por una sensacion de abatimiento total sin hacer
ahora mucho caso a lo que transmitia el saxo de John Coltrane. Dos afios
después de que me hubiera embrujado el poder en la piel de aquella jovencita
compafera del trabajo que tanto y tan bien gritaba en la cama (los hombres y
los gritos de las mujeres en la cama...) volvia a verla. Desde que el embrujo de
la piel de la jovencita se habia transformado en cruda realidad, evité pensar en



Elisa. Nada tenia que recordarme a ella. Pero ahora acababa de verla sin
pretenderlo, al lado de un hombre, en mi ciudad...(¢,Quién era ese hombre?
¢, Qué hacia con ella? ¢De dbonde venian?, ¢ Doénde iban?...).



