15. BUNUELOS PARA LA MALA SUERTE

J. Francisco Fabian

No podia decirse que Maricarmen H. hubiera tenido mala suerte en la vida, pero
tampoco la habia tenido buena. Ahora, por fin, casi cincuenta afios después
estaba a punto de cambiarle; la tenia delante en forma de un billete de loteria
primitiva, cuyos numeros de la segunda columna coincidian exactamente con los
gue aparecian en el teletexto de la tele, su fuente de informacion para estas
cosas. Le latia el corazén sin control como probablemente no le habia latido
desde el dia que se puso delante de su padre para decirle que tenia que casarse,
porque estaba embarazada con solo 19 afos. Desde entonces y a pesar de
mucha vida ya, no recordaba que su corazén hubiera latido tan fuerte.

Suerte, lo que se dice suerte, no habia tenido nunca Maricarmen. Ella lo sabia,
pero se consolaba pensando que otros estaban peor y que eso si era vivir mal,
sobre todo cuando veia por la television guerras, terremotos, las inundaciones o
los que se hundian en el mar huyendo de sufrimientos. Tener suerte para ella
hubiera sido, por ejemplo, empezar la vida llamandose Estefania, Marina o
Yolanda; que la nombraran por esos nombres y verlo ella misma cada vez que
sacara el carnet de identidad. También lo hubiera sido haber estudiado para



maestra de nifios pequefos. Y ensefarles esas cosas que se aprenden para
siempre en la infancia, como es a leer, a contar o a dividir... Hubiera sido también
suerte nacer alta y con buena planta y llevar esos sombreros que llevan las
gentes famosas inglesas en las ceremonias de alto copete, segun lo que veia en
el Hola cuando estaba debajo del secador en la peluqueria. Y, sobre todo, poder
ir mas veces de las que habia ido a Benidorm. Ni Paris, ni Roma, ni New York,
ni nada: Benidorm, los cuatro o cinco meses que dura alli el verano, en un buen
apartamento que diera a la playa, para bajar cuando quisiera o para hacer la
comida con un buen ventanal viendo todo aquel gentio que tanto la estimulaba.
Incluso suerte hubiera sido tener un marido con nombre bonito, como Alberto,
Rodrigo o Germéan, y no Gedeodn Benitez, como era el de su esposo. Vaya un
nombre. Pero, antes de saber su nombre, Gededn le habia empezado a gustar
mucho en las discotecas de su juventud y cuando lo supo ya era tarde, ya se
habia medio enamorado. Desanimarse por el nombre le parecié que era una
tonteria, algo que solucioné llamandole Titi, que no venia a cuento, pero como
era delgado, nervioso y un poco tirillas, a ella le gustaba porque le definia y en
cierto modo le era intimo.

No podia decir que con sus dos hijas hubiera tenido propiamente mala suerte,
pero habria preferido que fueran mas carifiosas, que la llamaran mas por teléfono
contandoles sus vidas, que le pidieran alguna vez consejo y que no se hubieran
ido tan pronto a Madrid. Y ya puesta a desear, que no se hubieran hecho esos
tatuajes tan feos en la espalda y en la rabadilla, y menos aun que la pequefia
tuviera aquella cosa metalica con dos bolitas colgando de la nariz, que parecia
gue se le estaban saliendo los mocos a todas horas.

Se habia pasado toda la vida desde que a los 17 vino del pueblo la ciudad, como
decia ella, “limpiando la mierda de otros” y sin tiempo para mucho mas, porque
su padre habia caido enfermo cronico y la pension de inutilidad no daba para
mucho a su madre y a sus hermanos mas pequefos, que eran unos cuantos.
Algunas veces se preguntaba si no habria servido para algo mas valioso en el
caso de darse la oportunidad. Pero no sabia responderse, ademas ya no tenia
remedio y eso era también para ella en cierto modo poca buena suerte.

Nada mas ver en el teletexto la coincidencia de los numeros con su boleto, habia
llamado a su marido al taller y le habia dicho que tenia que ir a casa
inmediatamente, que lo dejara todo, que saliera corriendo, pero sin asustarse. El
habia dicho una mentira al encargado y se habia puesto en camino con la mitad
del &nimo impaciente y la otra mitad con enfado comprimido, por si era una
bobada y le habia hecho salirse del trabajo asi como asi.

No se pudo contener y llamé a Nieves, la vecina del cuarto, para que lo supiera
de los primeros y para que le diera algun consejo de inmediato, teniendo en
cuenta que era joven, de confianza y sabia mucho mas que ella de todo. Nieves
baj6 corriendo. “jjQue me ha tocado la bonoloto y tenia bote de varios millones!!”,
le dijo llorando de alegria mientras se le abrazaba al cuello. “jVete pidiendo lo
gue quieras, como si es un coche!” Estaba tan nerviosa que Nieves le tuvo que
quitar el billete de la mano, no fuera a ser que lo rompiera un poco y luego no se



lo dieran por valido. “Yamos a comprobarlo”, le dijo mirandolo. Tardé un poco
mas en mirarlo de lo que hubiera sido normal y eso le extrafié a Maricarmen, que
empez06 a costarle tragar saliva. “¢ Te ha tocado la semana pasada y no te has
dado cuenta hasta ahora?”. “No, el billete es de ésta”. “No, es de la pasada, mira
le fecha”, le dijo Nieves poniéndose muy seria. A Maricarmen le recorrio todo el
cuerpo una sensacion de frialdad interior como si se acabara de morir. “jjNo
puede ser!!” Lo era. El boleto, aquel boleto, no era el premiado, la semana
anterior le hubiera tocado todo, de ésta solo habia acertado uno y el reintegro.
En ese momento se oyé meter una llave en la cerradura de la puerta y abrirse
con prisa. Alli estaba Gede6n Benitez, Titi, con su cuerpo menudo, su barba
cerrada y sus 0jos negros, aquellos ojos que miraban tan bien hacia muchos
afios, pero en aquel momento presente componian una mirada de susto. “¢ Qué
pasa, a ver, qué pasa?”’, dijo impaciente. A Maricarmen no le salian las palabras,
estaba a punto de echarse a llorar mirando para el suelo, asi que le ayudd
Nieves: “Nada, que creia que le habia tocado el bote de la loteria primitiva, pero
era el billete de la semana pasada, no el de ésta... No le digas nada, ya
demasiado pesar tiene ella”. Gededn la mirg, hizo un gesto con la boca y dijo:
“iMira que eras boba, joder!” “Pues si, y mucho”, dijo Maricamen en voz baja y
tono derrotado, pero suficiente para que se le oyera.

Cuando volvié Titi por al anochecer la encontré haciendo la cena de espaldas.
Tenia la cara muy seria y los ojos enrojecidos, fuera del pescado que estaba
friendo o de llorar. Le dio un beso en la mejilla y se fijé en los ojos. No era muy
hablador, pero solia decir las cosas que pensaba en frases de mucha densidad.
“Maricarmen, dime una cosa: ¢ estamos enfermos?” Ella le miré sin saber lo que
queria decir con la pregunta. “No, que yo sepa, ¢por qué dices eso?” “Porque
eso es lo mas importante, lo que puede cambiar la vida de la gente”. Y le dio otro
beso, extraordinario en él, en el cuello y se marcho al salén a ver lo que decian
en el telediario. Como no sabia ser directo, por una cuestion de timidez, sin decir
nada dejé un paquetito en la mesa donde iban a cenar. Cuando Maricarmen fue
a poner los platos, lo vio y lo abrié a ver qué era. Eran pequefios bufiuelos de
crema y de chocolate de los que solo se hacen por los Santos, un postre que le
volvia loca. “Gracias Titi por los bufiuelos, pero ¢te imaginas que nos hubieran
tocado todos esos millones?” “¢ Y te imaginas tu que estuvieramos enfermos?”,
respondié Titi echando un poco de vino en el vaso. Y de paso le dio un cachete
suave en el culo. (Le habria dado de estos, como mucho, tres en los ultimos
veinticinco afos).



