16. CUENTO DE NAVIDAD (2016)

Algunas ya llevaban preparando las cosas de la cena de Nochebuena desde las
5 de la tarde. No todas las que debian, lo cual motivd que cuando llegaron las
mas rezagadas, aunque se preocuparan de justificarlo, fueran objeto de ciertas
ironias no del todo sanas. Como iba a ser Nochebuena no era cuestién de poner
a nadie en su sitio, pero las cosas habia que decirlas, aunque fuera con
indirectas. Estando todas, el consejo de cocina lo componian las cuatro
hermanas y dos de las cufiadas. Faltaba una cufiada mas, pero a esa se le
perdonaba de momento porque era el primer afio que iba a cenar con toda su
nueva familia politica; era la nueva pareja del hermano pequefio y con ella ya
habian conocido a cuatro, que se decia pronto. Juan fue, era y seguramente
seguiria siendo, ese calavera que tienen todas las familias mas o menos
numerosas.

En la preparacion de las cenas de Nochebuena, fueran con toda la familia o con
buena parte de ella, casi hunca participaban los hombres. Algunos se declaraban
inttiles para tal cosa con una sonrisa y los que querian ayudar eran rechazados
“porque en lugar de ayudar, estorbarian”. De ese modo los hombres llegaban
justo a la hora de cenar con muchas ganas de hacer bromas. Llegaban con los
hijos pequenios, porque los hijos en los preparativos, si eran pequefos, lo Unico
que harian seria estorbar. Si ya eran jovencitos, ni siquiera hacian amago de
ofrecerse a colaborar; tampoco estorbaban, se quedaban en cualquier lugar a
solas con su inseparable teléfono mavil.



Todo aquel montaje que se queria de la familia completa, pretendia reunirles con
la madre como si no hubiera pasado nada hacia menos un afio. La madre de
familia cumpliria en menos de un mes un afio de vida en la residencia a la que
se habia querido ir ella misma, ahora que se estaba quedando ciega por
completo, para no estar alternativamente provisional de casa en casa de los
hijos, con sus esposas o0 maridos correspondientes. Precisamente los
organizadores de la cena habian querido que no faltara nadie para que Gabriela
tuviera claro que tenia a toda la familia con ella a pesar de la nueva situacion.
Su hijo Luis habia ido convenciendo a uno por uno. Y no habia sido facil, porque
alguna de las nueras habia retorcido la idea, no se sabia bien con qué intencion.
Incluso una de ellas habia dicho que para ir tenia que llevarse a su madre o no
irfia, porque de ninguna manera iba a dejar que fuera a cenar a la casa de su
hermano, por si aprovechaba su cufiada para envenenarla. No habia ese peligro
en realidad, pero diciéndolo con un determinado tono se quedaba mas a gusto.

En total iban a ser 28 comensales, con lo cual empezar con los preparativos a
las 5 de la tarde no era ninguna precipitacion. Para entonces, las tres que se
habian encargado el dia antes de las compras, ya estaban un tanto excitadas
porque les hubiera tocado a ellas comprar, aunque en realidad no habian querido
que las ayudara nadie.

La cocina de la vieja casa arreglada de la abuela, en el pueblo cercano a la
ciudad donde habia vivido, todavia de todos y para usarla por turnos cuando se
necesitara, era en los preparativos un ir y venir de las seis mujeres al mando de
la mayor -Emilia- que por ser la mayor desde siempre, también por
temperamento y porque no era facil verla sonreir, habia tenido toda la vida una
cierta autoridad que no se atrevian a discutir en publico ni sus hermanas ni
menos aun sus cufiadas, aunque si a criticarla por cualquier cosa en sus propias
casas ante los maridos. Ella daba las 6rdenes mas importantes, las demas
obedecian y si se tomaban alguna licencia por su cuenta, era en detalles
pequefios, como pelar unas gambas, sacar de las latas el paté, los mejillones o
el cangrejo, trocear las patatas, colocar los pepinillos con anchoas y guindillas
en un palillo o todo lo necesario para la ensaladilla, que no iba a faltar, porque
era uno de los platos preferidos de la abuela.

En todo aquel trajin, a cada poco se oia el sonido de la llegada de un wasap.
Como casi todos tenian la misma melodia, cada vez que esto sucedia una buena
parte de las seis buscaban apresuradamente su teléfono a ver si era para ellas.
La afortunada tomaba el teléfono y durante unos segundos o algo mas, se
dedicaba a leer el mensaje con una sonrisa, luego escribia con cierta torpeza
algo en el aparatito, lo dejaba y seguia trabajando, pero lo normal es que volviera
a sonar una o mas veces. Emilia, que todavia no habia dado el paso al wasap,
miraba con desaire estas cosas y una de las veces, lo juzgé para si con algo mas
gue desaire, aunque tampoco dijo nada: en esa ocasion fue su hermana Irene la
agraciada con uno de aquellos mensajitos que se avisaban a través de una
especie de silbido. Habia recibido ya varios, pero cuando llegé uno en concreto,
tomo el teléfono y dijo que iba al servicio, llevandoselo en la mano. En lugar de
ir al que habia mas a mano en la planta baja, subio al de arriba, tardé en bajar y



ni siquiera tird de la cadena, porque el ruido de la cafieria siempre se oia abajo.
Solo Emilia percibié este detalle, que le parecid importante. Estuvo atenta y
cuando regreso, le advirtié en el rictus el final de una sonrisa que unos segundos
antes habria sido mas amplia, porgue ya quedaba de ella solo la iluminacion del
rostro, por mas que los labios hubieran vuelto a su sitio.

Poco antes de las 9 empez6 a llegar la gente. Para entonces habia ya varias
mesas empalmadas, las sillas puestas y muchos platos y fuentes colocados en
Su sitio y cubiertos con plastico fino para que no estuvieran al aire antes de
comerlos y para que a nadie se le ocurriera picar de ellos. El ajetreo de las
organizadoras parecia estar en un punto crucial. Los recién llegados irrumpian
con bromitas que no eran bien recibidas por la mayoria de las cocineras, que asi
hacian valer el tiempo que llevaban dedicado a la cena, mientras que ellos
habian estado descansadamente a otras cosas. A los padres con nifios
pequefios se les conminaba a veces con cierta energia a que los tuvieran
controlados y fuera del area de accion de la cocina. Donde quisieran, pero lejos
de alli.

Gabriela, la anciana madre, llegé del brazo de su hijo Luis y de la mano de su
nieta Inés, de la que no se separaba nunca cada vez que venia a verla desde
Madrid. Inés tenia 8 afios, los ojos de un azul deslumbrante aderezados hasta la
perfeccion por pestafias rizadas oscuras, era de temperamento dulce, se
explicaba despacio, tenia en cada mirada un mensaje, no solia jugar a lo que las
demas de su edad jugaban y buscaba siempre la compafia y la conversacion
con los mayores, a los que escuchaba con atencion como si fuera ese el mundo
gue mas le interesara.

De los ultimos lleg6 Juan, con su hijo del segundo matrimonio y su nueva pareja,
una muchacha joven rumana, por lo menos 10 afios mas joven que él, que
parecia timida. Lo debia ser, primero, por no conocer practicamente a nadie de
tantos; segundo, no ser muy habladora de nacimiento y tercero, porque era
rumana y sabia que lo sabian. Todos fueron simpaticos con ella, también Emilia,
gue no acababa de digerir la cadtica vida sentimental de su hermano, siempre
llena de cambios y de vaivenes de crapula. Incluso uno de sus cufiados hizo
alguna bromita sobre Rumania que muy bien se podria haber evitado, aunque
no fuera con mala intencién. Juan llegd, muy a su estilo y, antes de nada,
desempaquetd un Papa Noel rojo y lo colgo del balcén. Mas de uno y mas de
una pensaron, callando lo que pensaban, que qué original era con lo del Papa
Noel; pero como venia de quién venia, era de esperar esto e incluso algo peor.
Juan era Juan y todo el mundo lo sabia. Tenia un gran corazén, pero la cabeza
la tenia perdida desde siempre. La otra persona con poca confianza para estar
en el grupo era la madre de Sofia, una sefiora de unos setenta y tantos afios,
alta y delgada que no parecia feliz; no por estar alli, sino en general por todo: por
el pasado, por el presente y por el futuro.

La cena comenz6 cerca ya de las diez, con la abuela Gabriela colocada en la
presidencia de la butaca de siempre y con su nieta Inés al lado, que le habia
prometido ayudarla en lo que le fuera necesario por lo poco que veia. Al principio,



como todos tenian bastante hambre, se preocuparon mas de comer que de
hablar, sobre todo mientras los nueve platos de jamon y lomo ibérico estuvieron
al alcance de todas las manos. Sin que dejara de haber conversaciones de fondo
alabando la comida, valorando el vino, conminando a comer de todo a los mas
pequefios 0 contando cosas cordiales breves, se ocuparon mas de comer y de
pelar langostinos, pedir que les acercaran las salsas hechas a mano por Emilia
o de evaluar cudl seria el siguiente asalto que iban a dar a la larga ristra de
ofertas que llenaban las mesas.

Solo cuando ya se habian terminado los platos de jamon y de lomo y los de
langostinos, y la ensaladilla rusa empezaba a provocar saciedad, empezando a
comerse mas por vicio que con el placer del principio, comenzaron las
conversaciones mas largas, donde ya no importaba entretenerse dando
explicaciones sobre lo que alguien hubiera preguntado. Antonio empezd, como
siempre, por picar a su cuiiado sobre el Real Madrid, siendo como era él del
Atlético de Madrid. Como alli todo el mundo sabia de qué equipo eran los demas,
a las pullas de unos respondian los otros con igual peso y razon de fondo,
denotando que todo el mundo tenia mucho qué decir y qué callar, lo cual hacia
pensar al Unico que el fatbol le parecia algo despreciable, que para eso
exactamente sus cufiados y hermano eran una pandilla de borregos. Pero no lo
iba a decir, preferia callar y que con ello se siguiera sabiendo lo que pensaba del
futbol y de los futboleros, cosa que para los demas, como repuesta, les parecia
cosa propia de intelectualoides de medio pelo. Todo el mundo, pues, creia tener
algun tipo de arma con la que defenderse de momento de los ataques, sin que
hubiera inquina como metralla, porque se trataba de futbol en Nochebuena. Por
ese momento las mujeres no participaban de la conversacién, hablaban de nifios,
del poco tiempo que tenian a diario, de depilaciones, de vecinas, de
enfermedades y de series de television que habian visto o no visto y se
recomendaban para ver. Inesita no dejaba de estar pendiente de su abuela y
cuando la veia con las manos desocupadas le tomaba una y se recostaba contra
ella. Una tia suya, cuiiada de su padre, pens6 que era una nifia muy pesada,
que los nifos tienen que jugar.

Lo peor empez6 cuando alguien relacioné el futbol con el pago a Hacienda y el
conflicto correspondiente entre pagar y no pagar impuestos y con ello tener
buena o mala sanidad, dependencia, educacién, construccion de carreteras...
etc. Ahi el futbol quedd a un lado, derivando la polémica en lo corrupta que esta
la politica, lo que hacen y dejan de hacer los partidos, lo que se deberia hacery
dejarse de las bobadas que se hacen, a quién se vota o se deberia votar, en qué
se gastaria mejor el dinero para unos y en qué para los otros. Todos parecian
saber de todo, incluso de economia y de temas complejos, y los que en principio
habian callado un poco mas, por ejemplo algunas mujeres, cuando salia un
aspecto de la realidad de lo que tenian alguna opinién, se lanzaban con denuedo
como para que no hubiera dado la impresion de que eran tontas o no veian el
telediario cada dia. Los mas jévenes en edad de tener que demostrar algo, iban
contra sus mayores, incluso cuando pensaban parecido, para que se notara que
ellos son lo que sabian de todo mas, ya que lo antiguo es poco menos que
simbolo de ignorancia. El vino bebido con entusiasmo hasta ese momento aporté



la chispa y la vehemencia a la conversacion, y hablando varios a la vez, el ruido
se hizo considerable. Cuando Emilia, con toda su supuesta autoridad, quiso
intervenir para cortar lo que no llevaba buen camino, ya fue tarde. Habia habido
ofensas mas o menos personales, afilando el aguijon alguno antes de clavarlo;
no faltaba quién, para no perder en la contienda, desvarié sacando temas que
no venian a cuento, encendiendo con ello una nueva polémica, que a su vez
molestod a los que no la esperaban o creian que no habia que hablar de eso, con
lo cual se mostraron despreciativos con el impulsor por considerarle absurdo y
cantamafanas. Se dejé caer con mas o menos delicadeza que pensar de tal o
cuél manera era propio de fachas, cosa que encendio a los aludidos, porgue no
se veian para nada en tal caso. Naturalmente fue el momento de decir, por
reciprocidad, lo que pensaban de los que lo habian dicho tan alegremente. La
critica fue demoledora, ahora sin tener mucho cuidado en las valoraciones y en
si se ofendia o no diciendo “tu no tienes ni puta idea de lo que dices”, frase que
dicha delante de los demas, siempre duele. Algunas mujeres asistian
expectantes queriendo poner pafios calientes alli donde veian que se producian
heridas peligrosas, pero como ya se repartia en todos los sentidos y direcciones,
se sintieron aludidas por algo y entraron en el conflicto de lleno. Lo hicieron como
si hubieran estado conteniendo sus fuerzas para expulsarlas de pronto todas
juntas. Eso le pas6 a Ana Mari cuando entendié que alguien defendia la actitud
de algunos lideres politicos haciéndose fotos cordiales con antiguos terroristas,
que les comprendieran y que por tanto no vieran mal eso de separarse de
Espafia por su cuenta, aduciendo el derecho a la desobediencia y alentando con
ello las bajas pasiones y superficialidades de la gente corriente. (Ana Mari habia
tenido, mucho tiempo atras, un novio guardia civil, muerto en un atentado cuando
ella ya le habia dejado por su marido actual, pero le seguia recordando y cada
vez mas a medida que avanzaba su matrimonio. Con tales hechos de fondo y
por la propia l6gica, eso de matar a la gente porque si, la tenia indignada). Lucas,
el hijo pequefio de Ana Mari, de siete afos, al que su padre habia convencido
para que se cortara el pelo como los futbolistas, adquiriendo una cara de tonto
espectacular, se asusté tanto de ver a su madre discutir con aquella furia contra
la comprension a los antiguos terroristas, que no se le ocurrié otra cosa para
distraerla que levantarle la falda con las dos manos, dejando a la vista de todos
el final del panty y los vistosos encajes subyacentes. En consecuencia, Lucas se
llevé un fulminante tortazo, dejandole lloroso refugiado en los brazos de su
padre, que lanzé dos miradas nada buenas a su esposa, por el tortazo y por
espectaculo de darlo, sin preocuparse mucho de que a su mujer todo el mundo
le hubiera visto lo que en teoria estaba solo para su persona.

La rumana asistia al tono elevado y peligroso de las discusiones callada por
completo, sin que se pudiera saber lo que pensaba, porque aunque la cara de
susto parece algo universal, la maquinaria de los pensamientos depende en
mucho de cada cultura. A la sefiora que habia acudido de prestado con su hija,
le estaban dando unas ganas temerosas de llorar, aunque no fuera con ella nada
de lo que pasaba, simplemente como reaccidn subjetiva involuntaria de su propia
psicologia al funcionamiento del mundo. Su hija, la que la habia llevado alli para
librarla de la cufiada, empezé a tener argumentos solidos para negarse al afio



siguiente a que su madre estuviera expuesta a un nuevo espectaculo. Y
Gabriela, la patriarca, la que esa noche debia recibir el homenaje de tener a toda
la familia junta para honrarla, callaba pensando tres cosas fundamentales: que
con jaulas de grillos descentrados como aquella, es como al final se termina a
tortas y a tiros; la segunda: que habia alli un atajo de imbéciles bastante
deplorable con la lengua y la mente desatadas y que por cierto, mas de uno eran
de su sangre; y la tercera, que si no fuera por su nieta Inés habria dado un
pufietazo en la mesa diciendo “jAhora mismo me llevais a la residencia y que os
zurzan a todos!” Aunque habia intentado poner paz, el alto el fuego no dur6 nada,
puesto que alguno no pudo contenerse las ganas de decir lo que se le habia
guedado en el tintero como respuesta a algo ofensivo en el curso de la disputa,
con lo cual a la menor lo soltd, volviendose a la discusion sin solucién de
continuidad.

En las treguas se producia una especie de silencio tenso en el que todos
aprovechaban para comer turron, como si necesitaran cargarse urgentemente
de provisiones. Lo hacian con cierta compulsién, sin saber lo que comian, porque
en realidad estaban rumiando compulsivamente en sus cabezas lo oido que no
les gustaba y sobre todo, lo que se habian dejado sin decir, con lo que hubieran
callado la boca a los adversarios. Todos parecian haber estado dispuestos a
morir aquella noche por sus ideas.

En una de aquellas treguas, como si fuera un milagro, sonaron las campanas de
la iglesia llamando a la misa del gallo. El protocolo de la sesion familiar era que
finalmente irian todos, creyentes y no creyentes, a la misa del gallo en el pueblo,
con el recogimiento de estos casos, y para recordar cuando de nifios habian ido
a hacer eso mismo con padres y abuelos. La tradicion alli era todavia salir de
casa con velas encendidas como se hacia cuando el pueblo no tenia luz
eléctrica. Adriana, jovencita de 18 afos, le dijo a sus padres que ella se
marchaba, que nada de misa del gallo y menos después de tanta bronca, aunque
esa fuera unarazén absurday poco calculada, delatora de otras mas importantes
de fondo. Dijo que iba a dormir a casa de una amiga porque iban a salir un rato
en la ciudad. Su padre pregunté de cual y ella le dijo un nombre que a él le
sonaba bastante, pero no era el de su mejor amiga, a cuyo padre conocia y del
gue podia obtener informacion en caso de duda. (En realidad Adriana habia
conocido hacia tan solo una semana a un chico un poco mayor que ella 'y estaba
descubriendo, pero de verdad, las pasiones de la sexualidad en una situacién en
la que el cuerpo y el corazon era una misma masa, dulce, fogosa, humeda y
alocada. El muchacho, la iria a buscar a la entrada del pueblo con un coche y
juntos iban a pasar la noche en secreto en la casa de la abuela de él, que se
habia trasladado a la de sus padres para la Nochebuena).

Manuel, primo de Adriana, que era un tipo callado y melancolico, amante de la
literatura vaporosa, de la musica de Leonard Cohen a pesar de su juventud,
aprendiz de escritor y universitario, decidi6 irse a dormir a una pequefia chabola
construida ilegalmente por su padre con un cuiiado, en la huerta a las afueras
de la ciudad que regentaba como urbanita amante del campo los sabados y en
verano para asar chuletas. Algo le habia dicho a lo largo de esa noche que donde



mejor estaria seria alli, durmiendo al lado de los dos perros en el camastro
desechado de su casa, llevado por su padre para echarse la siesta en verano,
cuando iba a regar y a recoger tomates. Adoraba a los perros por lo que todo el
mundo los adora y aquella noche segun sus conclusiones, porque no hablan y
por tanto no pueden decir estupideces.

Asi las cosas, toda la familia salié de casa camino de la iglesia, menos Emilia,
gue se quedo recogiendo y rumiando con la mente. Visto lo sucedido queria estar
sola, aunque fuera trabajando. En la comitiva se formaron grupos por familias y
en cada uno, alguien forzaba bromas internas para que pareciera que no pasaba
nada, pero era solo un engafio particular, ya que un poco antes se habian abierto
algunas heridas que nadie sabia cémo iban a cicatrizar, ni siquiera si lo harian.

Por lo demas, la misa del gallo fue intima, oficiada por un cura joven colombiano
de tez oscura, con los asistentes sujetando una vela y cantando algunos
villancicos de todos conocidos que recordaban a los mas mayores que una vez
fueron pequefios y cantaron eso mismo sin dejar de pensar en un nifio que por
lo visto habia nacido muy lejos en un pesebre de padres pobres, a pesar de ser
un tipo importante.

Gabriela no se separé un momento de su nieta, que de vez en cuando, desde su
estatura inferior, miraba a la abuela entusiasmada recibiendo una especie de
inyeccion de felicidad solo por eso, por mirarla y porque la sonriera.



