
 

 

                                  16. CUENTO DE NAVIDAD (2016) 

Algunas ya llevaban preparando las cosas de la cena de Nochebuena desde las 
5 de la tarde. No todas las que debían, lo cual motivó que cuando llegaron las 
más rezagadas, aunque se preocuparan de justificarlo, fueran objeto de ciertas 
ironías no del todo sanas. Como iba a ser Nochebuena no era cuestión de poner 
a nadie en su sitio, pero las cosas había que decirlas, aunque fuera con 
indirectas. Estando todas, el consejo de cocina lo componían las cuatro 
hermanas y dos de las cuñadas. Faltaba una cuñada más, pero a esa se le 
perdonaba de momento porque era el primer año que iba a cenar con toda su 
nueva familia política; era la nueva pareja del hermano pequeño y con ella ya 
habían conocido a cuatro, que se decía pronto. Juan fue, era y seguramente 
seguiría siendo, ese calavera que tienen todas las familias más o menos 
numerosas. 

En la preparación de las cenas de Nochebuena, fueran con toda la familia o con 
buena parte de ella, casi nunca participaban los hombres. Algunos se declaraban 
inútiles para tal cosa con una sonrisa y los que querían ayudar eran rechazados 
“porque en lugar de ayudar, estorbarían”. De ese modo los hombres llegaban 
justo a la hora de cenar con muchas ganas de hacer bromas. Llegaban con los 
hijos pequeños, porque los hijos en los preparativos, si eran pequeños, lo único 
que harían sería estorbar. Si ya eran jovencitos, ni siquiera hacían amago de 
ofrecerse a colaborar; tampoco estorbaban, se quedaban en cualquier lugar a 
solas con su inseparable teléfono móvil.  



Todo aquel montaje que se quería de la familia completa, pretendía reunirles con 
la madre como si no hubiera pasado nada hacía menos un año. La madre de 
familia cumpliría en menos de un mes un año de vida en la residencia a la que 
se había querido ir ella misma, ahora que se estaba quedando ciega por 
completo, para no estar alternativamente provisional de casa en casa de los 
hijos, con sus esposas o maridos correspondientes. Precisamente los 
organizadores de la cena habían querido que no faltara nadie para que Gabriela 
tuviera claro que tenía a toda la familia con ella a pesar de la nueva situación. 
Su hijo Luis había ido convenciendo a uno por uno. Y no había sido fácil, porque 
alguna de las nueras había retorcido la idea, no se sabía bien con qué intención. 
Incluso una de ellas había dicho que para ir tenía que llevarse a su madre o no 
iría, porque de ninguna manera iba a dejar que fuera a cenar a la casa de su 
hermano, por si aprovechaba su cuñada para envenenarla. No había ese peligro 
en realidad, pero diciéndolo con un determinado tono se quedaba más a gusto.  

En total iban a ser 28 comensales, con lo cual empezar con los preparativos a 
las 5 de la tarde no era ninguna precipitación. Para entonces, las tres que se 
habían encargado el día antes de las compras, ya estaban un tanto excitadas 
porque les hubiera tocado a ellas comprar, aunque en realidad no habían querido 
que las ayudara nadie.  

La cocina de la vieja casa arreglada de la abuela, en el pueblo cercano a la 
ciudad donde había vivido, todavía de todos y para usarla por turnos cuando se 
necesitara, era en los preparativos un ir y venir de las seis mujeres al mando de 
la mayor -Emilia- que por ser la mayor desde siempre, también por 
temperamento y porque no era fácil verla sonreír, había tenido toda la vida una 
cierta autoridad que no se atrevían a discutir en público ni sus hermanas ni 
menos aún sus cuñadas, aunque sí a criticarla por cualquier cosa en sus propias 
casas ante los maridos. Ella daba las órdenes más importantes, las demás 
obedecían y si se tomaban alguna licencia por su cuenta, era en detalles 
pequeños, como pelar unas gambas, sacar de las latas el paté, los mejillones o 
el cangrejo, trocear las patatas, colocar los pepinillos con anchoas y guindillas 
en un palillo o todo lo necesario para la ensaladilla, que no iba a faltar, porque 
era uno de los platos preferidos de la abuela. 

En todo aquel trajín, a cada poco se oía el sonido de la llegada de un wasap. 
Como casi todos tenían la misma melodía, cada vez que esto sucedía una buena 
parte de las seis buscaban apresuradamente su teléfono a ver si era para ellas. 
La afortunada tomaba el teléfono y durante unos segundos o algo más, se 
dedicaba a leer el mensaje con una sonrisa, luego escribía con cierta torpeza 
algo en el aparatito, lo dejaba y seguía trabajando, pero lo normal es que volviera 
a sonar una o más veces. Emilia, que todavía no había dado el paso al wasap, 
miraba con desaire estas cosas y una de las veces, lo juzgó para sí con algo más 
que desaire, aunque tampoco dijo nada: en esa ocasión fue su hermana Irene la 
agraciada con uno de aquellos mensajitos que se avisaban a través de una 
especie de silbido. Había recibido ya varios, pero cuando llegó uno en concreto, 
tomó el teléfono y dijo que iba al servicio, llevándoselo en la mano. En lugar de 
ir al que había más a mano en la planta baja, subió al de arriba, tardó en bajar y 



ni siquiera tiró de la cadena, porque el ruido de la cañería siempre se oía abajo. 
Solo Emilia percibió este detalle, que le pareció importante. Estuvo atenta y 
cuando regresó, le advirtió en el rictus el final de una sonrisa que unos segundos 
antes habría sido más amplia, porque ya quedaba de ella solo la iluminación del 
rostro, por más que los labios hubieran vuelto a su sitio.  

Poco antes de las 9 empezó a llegar la gente. Para entonces había ya varias 
mesas empalmadas, las sillas puestas y muchos platos y fuentes colocados en 
su sitio y cubiertos con plástico fino para que no estuvieran al aire antes de 
comerlos y para que a nadie se le ocurriera picar de ellos. El ajetreo de las 
organizadoras parecía estar en un punto crucial. Los recién llegados irrumpían 
con bromitas que no eran bien recibidas por la mayoría de las cocineras, que así 
hacían valer el tiempo que llevaban dedicado a la cena, mientras que ellos 
habían estado descansadamente a otras cosas. A los padres con niños 
pequeños se les conminaba a veces con cierta energía a que los tuvieran 
controlados y fuera del área de acción de la cocina. Donde quisieran, pero lejos 
de allí. 

Gabriela, la anciana madre, llegó del brazo de su hijo Luis y de la mano de su 
nieta Inés, de la que no se separaba nunca cada vez que venía a verla desde 
Madrid. Inés tenía 8 años, los ojos de un azul deslumbrante aderezados hasta la 
perfección por pestañas rizadas oscuras, era de temperamento dulce, se 
explicaba despacio, tenía en cada mirada un mensaje, no solía jugar a lo que las 
demás de su edad jugaban y buscaba siempre la compañía y la conversación 
con los mayores, a los que escuchaba con atención como si fuera ese el mundo 
que más le interesara.  

De los últimos llegó Juan, con su hijo del segundo matrimonio y su nueva pareja, 
una muchacha joven rumana, por lo menos 10 años más joven que él, que 
parecía tímida. Lo debía ser, primero, por no conocer prácticamente a nadie de 
tantos; segundo, no ser muy habladora de nacimiento y tercero, porque era 
rumana y sabía que lo sabían. Todos fueron simpáticos con ella, también Emilia, 
que no acababa de digerir la caótica vida sentimental de su hermano, siempre 
llena de cambios y de vaivenes de crápula. Incluso uno de sus cuñados hizo 
alguna bromita sobre Rumanía que muy bien se podría haber evitado, aunque 
no fuera con mala intención. Juan llegó, muy a su estilo y, antes de nada, 
desempaquetó un Papá Noel rojo y lo colgó del balcón. Más de uno y más de 
una pensaron, callando lo que pensaban, que qué original era con lo del Papá 
Noel; pero como venía de quién venía, era de esperar esto e incluso algo peor. 
Juan era Juan y todo el mundo lo sabía. Tenía un gran corazón, pero la cabeza 
la tenía perdida desde siempre. La otra persona con poca confianza para estar 
en el grupo era la madre de Sofía, una señora de unos setenta y tantos años, 
alta y delgada que no parecía feliz; no por estar allí, sino en general por todo: por 
el pasado, por el presente y por el futuro.   

La cena comenzó cerca ya de las diez, con la abuela Gabriela colocada en la 
presidencia de la butaca de siempre y con su nieta Inés al lado, que le había 
prometido ayudarla en lo que le fuera necesario por lo poco que veía. Al principio, 



como todos tenían bastante hambre, se preocuparon más de comer que de 
hablar, sobre todo mientras los nueve platos de jamón y lomo ibérico estuvieron 
al alcance de todas las manos. Sin que dejara de haber conversaciones de fondo 
alabando la comida, valorando el vino, conminando a comer de todo a los más 
pequeños o contando cosas cordiales breves, se ocuparon más de comer y de 
pelar langostinos, pedir que les acercaran las salsas hechas a mano por Emilia 
o de evaluar cuál sería el siguiente asalto que iban a dar a la larga ristra de 
ofertas que llenaban las mesas.  

Solo cuando ya se habían terminado los platos de jamón y de lomo y los de 
langostinos, y la ensaladilla rusa empezaba a provocar saciedad, empezando a 
comerse más por vicio que con el placer del principio, comenzaron las 
conversaciones más largas, donde ya no importaba entretenerse dando 
explicaciones sobre lo que alguien hubiera preguntado. Antonio empezó, como 
siempre, por picar a su cuñado sobre el Real Madrid, siendo como era él del 
Atlético de Madrid. Como allí todo el mundo sabía de qué equipo eran los demás, 
a las pullas de unos respondían los otros con igual peso y razón de fondo, 
denotando que todo el mundo tenía mucho qué decir y qué callar, lo cual hacía 
pensar al único que el fútbol le parecía algo despreciable, que para eso 
exactamente sus cuñados y hermano eran una pandilla de borregos. Pero no lo 
iba a decir, prefería callar y que con ello se siguiera sabiendo lo que pensaba del 
fútbol y de los futboleros, cosa que para los demás, como repuesta, les parecía 
cosa propia de intelectualoides de medio pelo. Todo el mundo, pues, creía tener 
algún tipo de arma con la que defenderse de momento de los ataques, sin que 
hubiera inquina como metralla, porque se trataba de fútbol en Nochebuena. Por 
ese momento las mujeres no participaban de la conversación, hablaban de niños, 
del poco tiempo que tenían a diario, de depilaciones, de vecinas, de 
enfermedades y de series de televisión que habían visto o no visto y se 
recomendaban para ver. Inesita no dejaba de estar pendiente de su abuela y 
cuando la veía con las manos desocupadas le tomaba una y se recostaba contra 
ella. Una tía suya, cuñada de su padre, pensó que era una niña muy pesada, 
que los niños tienen que jugar.  

Lo peor empezó cuando alguien relacionó el fútbol con el pago a Hacienda y el 
conflicto correspondiente entre pagar y no pagar impuestos y con ello tener 
buena o mala sanidad, dependencia, educación, construcción de carreteras... 
etc. Ahí el futbol quedó a un lado, derivando la polémica en lo corrupta que está 
la política, lo que hacen y dejan de hacer los partidos, lo que se debería hacer y 
dejarse de las bobadas que se hacen, a quién se vota o se debería votar, en qué 
se gastaría mejor el dinero para unos y en qué para los otros. Todos parecían 
saber de todo, incluso de economía y de temas complejos, y los que en principio 
habían callado un poco más, por ejemplo algunas mujeres, cuando salía un 
aspecto de la realidad de lo que tenían alguna opinión, se lanzaban con denuedo 
como para que no hubiera dado la impresión de que eran tontas o no veían el 
telediario cada día. Los más jóvenes en edad de tener que demostrar algo, iban 
contra sus mayores, incluso cuando pensaban parecido, para que se notara que 
ellos son lo que sabían de todo más, ya que lo antiguo es poco menos que 
símbolo de ignorancia. El vino bebido con entusiasmo hasta ese momento aportó 



la chispa y la vehemencia a la conversación, y hablando varios a la vez, el ruido 
se hizo considerable. Cuando Emilia, con toda su supuesta autoridad, quiso 
intervenir para cortar lo que no llevaba buen camino, ya fue tarde. Había habido 
ofensas más o menos personales, afilando el aguijón alguno antes de clavarlo; 
no faltaba quién, para no perder en la contienda, desvarió sacando temas que 
no venían a cuento, encendiendo con ello una nueva polémica, que a su vez 
molestó a los que no la esperaban o creían que no había que hablar de eso, con 
lo cual se mostraron despreciativos con el impulsor por considerarle absurdo y 
cantamañanas. Se dejó caer con más o menos delicadeza que pensar de tal o 
cuál manera era propio de fachas, cosa que encendió a los aludidos, porque no 
se veían para nada en tal caso. Naturalmente fue el momento de decir, por 
reciprocidad, lo que pensaban de los que lo habían dicho tan alegremente. La 
crítica fue demoledora, ahora sin tener mucho cuidado en las valoraciones y en 
si se ofendía o no diciendo “tú no tienes ni puta idea de lo que dices”, frase que 
dicha delante de los demás, siempre duele. Algunas mujeres asistían 
expectantes queriendo poner paños calientes allí donde veían que se producían 
heridas peligrosas, pero como ya se repartía en todos los sentidos y direcciones, 
se sintieron aludidas por algo y entraron en el conflicto de lleno. Lo hicieron como 
si hubieran estado conteniendo sus fuerzas para expulsarlas de pronto todas 
juntas. Eso le pasó a Ana Mari cuando entendió que alguien defendía la actitud 
de algunos líderes políticos haciéndose fotos cordiales con antiguos terroristas, 
que les comprendieran y que por tanto no vieran mal eso de separarse de 
España por su cuenta, aduciendo el derecho a la desobediencia y alentando con 
ello las bajas pasiones y superficialidades de la gente corriente. (Ana Mari había 
tenido, mucho tiempo atrás, un novio guardia civil, muerto en un atentado cuando 
ella ya le había dejado por su marido actual, pero le seguía recordando y cada 
vez más a medida que avanzaba su matrimonio. Con tales hechos de fondo y 
por la propia lógica, eso de matar a la gente porque sí, la tenía indignada). Lucas, 
el hijo pequeño de Ana Mari, de siete años, al que su padre había convencido 
para que se cortara el pelo como los futbolistas, adquiriendo una cara de tonto 
espectacular, se asustó tanto de ver a su madre discutir con aquella furia contra 
la comprensión a los antiguos terroristas, que no se le ocurrió otra cosa para 
distraerla que levantarle la falda con las dos manos, dejando a la vista de todos 
el final del panty y los vistosos encajes subyacentes. En consecuencia, Lucas se 
llevó un fulminante tortazo, dejándole lloroso refugiado en los brazos de su 
padre, que lanzó dos miradas nada buenas a su esposa, por el tortazo y por 
espectáculo de darlo, sin preocuparse mucho de que a su mujer todo el mundo 
le hubiera visto lo que en teoría estaba solo para su persona.  

La rumana asistía al tono elevado y peligroso de las discusiones callada por 
completo, sin que se pudiera saber lo que pensaba, porque aunque la cara de 
susto parece algo universal, la maquinaria de los pensamientos depende en 
mucho de cada cultura. A la señora que había acudido de prestado con su hija, 
le estaban dando unas ganas temerosas de llorar, aunque no fuera con ella nada 
de lo que pasaba, simplemente como reacción subjetiva involuntaria de su propia 
psicología al funcionamiento del mundo. Su hija, la que la había llevado allí para 
librarla de la cuñada, empezó a tener argumentos sólidos para negarse al año 



siguiente a que su madre estuviera expuesta a un nuevo espectáculo. Y 
Gabriela, la patriarca, la que esa noche debía recibir el homenaje de tener a toda 
la familia junta para honrarla, callaba pensando tres cosas fundamentales: que 
con jaulas de grillos descentrados como aquella, es como al final se termina a 
tortas y a tiros; la segunda: que había allí un atajo de imbéciles bastante 
deplorable con la lengua y la mente desatadas y que por cierto, más de uno eran 
de su sangre; y la tercera, que si no fuera por su nieta Inés habría dado un 
puñetazo en la mesa diciendo “¡Ahora mismo me lleváis a la residencia y que os 
zurzan a todos!” Aunque había intentado poner paz, el alto el fuego no duró nada, 
puesto que alguno no pudo contenerse las ganas de decir lo que se le había 
quedado en el tintero como respuesta a algo ofensivo en el curso de la disputa, 
con lo cual a la menor lo soltó, volviéndose a la discusión sin solución de 
continuidad.   

En las treguas se producía una especie de silencio tenso en el que todos 
aprovechaban para comer turrón, como si necesitaran cargarse urgentemente 
de provisiones. Lo hacían con cierta compulsión, sin saber lo que comían, porque 
en realidad estaban rumiando compulsivamente en sus cabezas lo oído que no 
les gustaba y sobre todo, lo que se habían dejado sin decir, con lo que hubieran 
callado la boca a los adversarios. Todos parecían haber estado dispuestos a 
morir aquella noche por sus ideas. 

En una de aquellas treguas, como si fuera un milagro, sonaron las campanas de 
la iglesia llamando a la misa del gallo. El protocolo de la sesión familiar era que 
finalmente irían todos, creyentes y no creyentes, a la misa del gallo en el pueblo, 
con el recogimiento de estos casos, y para recordar cuando de niños habían ido 
a hacer eso mismo con padres y abuelos. La tradición allí era todavía salir de 
casa con velas encendidas como se hacía cuando el pueblo no tenía luz 
eléctrica. Adriana, jovencita de 18 años, le dijo a sus padres que ella se 
marchaba, que nada de misa del gallo y menos después de tanta bronca, aunque 
esa fuera una razón absurda y poco calculada, delatora de otras más importantes 
de fondo. Dijo que iba a dormir a casa de una amiga porque iban a salir un rato 
en la ciudad. Su padre preguntó de cuál y ella le dijo un nombre que a él le 
sonaba bastante, pero no era el de su mejor amiga, a cuyo padre conocía y del 
que podía obtener información en caso de duda. (En realidad Adriana había 
conocido hacía tan solo una semana a un chico un poco mayor que ella y estaba 
descubriendo, pero de verdad, las pasiones de la sexualidad en una situación en 
la que el cuerpo y el corazón era una misma masa, dulce, fogosa, húmeda y 
alocada. El muchacho, la iría a buscar a la entrada del pueblo con un coche y 
juntos iban a pasar la noche en secreto en la casa de la abuela de él, que se 
había trasladado a la de sus padres para la Nochebuena). 

Manuel, primo de Adriana, que era un tipo callado y melancólico, amante de la 
literatura vaporosa, de la música de Leonard Cohen a pesar de su juventud, 
aprendiz de escritor y universitario, decidió irse a dormir a una pequeña chabola 
construida ilegalmente por su padre con un cuñado, en la huerta a las afueras 
de la ciudad que regentaba como urbanita amante del campo los sábados y en 
verano para asar chuletas. Algo le había dicho a lo largo de esa noche que donde 



mejor estaría sería allí, durmiendo al lado de los dos perros en el camastro 
desechado de su casa, llevado por su padre para echarse la siesta en verano, 
cuando iba a regar y a recoger tomates. Adoraba a los perros por lo que todo el 
mundo los adora y aquella noche según sus conclusiones, porque no hablan y 
por tanto no pueden decir estupideces.  

Así las cosas, toda la familia salió de casa camino de la iglesia, menos Emilia, 
que se quedó recogiendo y rumiando con la mente. Visto lo sucedido quería estar 
sola, aunque fuera trabajando. En la comitiva se formaron grupos por familias y 
en cada uno, alguien forzaba bromas internas para que pareciera que no pasaba 
nada, pero era solo un engaño particular, ya que un poco antes se habían abierto 
algunas heridas que nadie sabía cómo iban a cicatrizar, ni siquiera si lo harían.  

Por lo demás, la misa del gallo fue íntima, oficiada por un cura joven colombiano 
de tez oscura, con los asistentes sujetando una vela y cantando algunos 
villancicos de todos conocidos que recordaban a los más mayores que una vez 
fueron pequeños y cantaron eso mismo sin dejar de pensar en un niño que por 
lo visto había nacido muy lejos en un pesebre de padres pobres, a pesar de ser 
un tipo importante.   

Gabriela no se separó un momento de su nieta, que de vez en cuando, desde su 
estatura inferior, miraba a la abuela entusiasmada recibiendo una especie de 
inyección de felicidad solo por eso, por mirarla y porque la sonriera. 


