21. DOMINGO DE INVIERNO EN LAS URGENCIAS

En la sombria sala de urgencias del hospital fuimos quedandonos cada vez
menos personas en la noche del domingo de enero. No me gustan los domingos
desde las 4 de la tarde. Tienen siempre un caracter deprimente, de tal manera
gue muchos dias tengo la costumbre de acostarme a las 8 de la noche o antes,
tomando una pastilla para dormir; de esa forma evito que las horas me vayan
dejando una sensacion de hastio y pesimismo que no sé en realidad de dénde
vienen. Pero ese dia, domingo, jcasualidad!, mi padre de repente habia tenido
un fuerte dolor en el pecho y cai por las urgencias del hospital a eso de las 10
de la noche. Como mi padre estaba estos dos meses en mi casa en la ronda que
va haciendo de casa en casa de sus hijos, y como el resto de mis hermanos
viven en otras ciudades, me encontraba alli solo. Viviendo solo como vivo, nadie
podia hacerme compafia en aquel momento.

Cuando llegué a la sala de espera de las urgencias habria unas quince personas
en varios grupos. Casi todos pareciamos estar con esa intranquilidad que se
produce esperando interminablemente a que llamen por el pequeiio altavoz a los
familiares de tal o cual para dar alguna informacion sobre el enfermo. Raro era
el que no hablaba de algo negativo relativo a enfermedades o del suceso que les
habia llevado hasta alli, repitiéndolo con los nervios otra y otra vez. Como yo no
soy muy hablador y estaba solo, parecia ser el Unico que no conversaba con
alguien, sentado en un extremo de la pequefia sala poblada por cinco filas de
asientos de plastico color naranja. Probé a mirar algo en el teléfono mévil, como
hace ahora todo el mundo para entretenerse, pero no me concentraba. No me
gusta el futbol y por tanto los resultados de la jornada deportiva que lo copaban
casi todo por ser domingo, me daban completamente igual, y en resto de las



noticas de la prensa, en una tarde deprimente de domingo como aquella, la
verdad es que me interesaban muy poco.

A las once y media de la noche ya solo quedabamos los familiares de tres
enfermos: una familia de cuatro que al parecer esperaban por algo que le habia
sucedido a un nifio, una sefiora un tanto voluminosa y yo. La sefiora y yo éramos
definitivamente los Gnicos solitarios, ella sentada en una punta de la sala y yo en
la otra. No habia reparado mucho en ella porque creia que formaba parte de
alguno de los grupos, pero ahora que la sala se habia vaciado me di cuenta de
gue era alguien con cierto porte. No solamente era una mujer guapa, todavia, a
pesar de sus mas de 50 afios, sino que conservaba ese aire y ese estilo que solo
tiene cierta gente, con una conjugacion de lo agraciado de sus rostros y de la
forma de combinarlo con todo lo demas, de los gestos, la mirada, la disposicion
general e incluso los colores de las ropas que visten. Todo lo que se percibia de
esa mujer parecia traslucir que su vida hubiera transcurrido por derroteros y
ambientes que no eran los que transitamos el comdn de los mortales. No sabria
explicarlo mejor, pero estaba seguro de lo que mi intuicion me decia de ella.

Cuando llamaron a la familia de los cuatro que estaban por el nifio accidentado,
se levantaron todos ellos con brusquedad y desaparecieron sin ni siquiera
despedirse minimamente de los dos que permaneciamos todavia a la espera.
Entonces la mujer y yo nos quedamos solos y parecimos mas conscientes de
que estdbamos solos los dos, aunque cada uno por su lado. Empezamos a
coincidir en las miradas con mas frecuencia, ya fuera inconscientemente porque
erayo para ellay ella para mi los Unicos bultos con movimiento en la sala; siendo
asi, al movernos cada uno para cambiar de postura, constituiamos la Unica
novedad en la tensa espera, por lo cual el otro alzaba la vista para ver lo que
sucedia. Parecia intranquila, porque se movia continuamente cruzando y
descruzando las piernas o colocando las manos aqui o alla.

Para que se me pasaran mas rapidos los minutos, me dediqué a observarla a
través del reflejo de su figura en el ventanal que daba al jardin, haciendo de
espejo por la oscuridad de la noche. Solo si ella miraba al mismo sitio que lo
estaba haciendo yo, podia darse cuenta de mis observaciones, pero parecia
estar nada mas que a lo suyo. Era rubia, con el pelo mas bien corto. Podia medir
mas de 1’70, la cara ancha tirando a redondeada, los labios grandes bien
proporcionados, la nariz pequefa y los ojos de un color verdoso que elevaban la
categoria de su cara, ya de por si proporcionada. Algo me decia que en la
genética de esa mujer habia componentes extranjeros, nérdicos o germanos tal
vez. Todo el conjunto, con los pdmulos algo salientes, le daba un aire atrayente
y seductor. La piel parecia suave y muy lisa, con un color natural que se acercaba
al tostado, aunque el pelo fuera claro. Su cuerpo, sin ser excesivo, era
voluminoso. Podria decirse que era mujer gorda, porque no era delgada ni
estaba en el punto intermedio, pero habria que matizar que su gordura era justa,
proporcionada y atractiva, porque no parecia sobrarle nada de ningun sitio
especialmente que resultara claramente afeante. Todo parecia tener una
proporcién en ella, a lo que se sumaba la ropa que vestia. Llevaba un traje de
color azul que no llegaba a ser oscuro, con chaqueta y falda hasta la rodilla; por



la abertura de la chaqueta asomaba una camisa de color hueso con dibujos
verdosos. Sus piernas las cubrian medias azules a juego con el traje y zapatos
bajos de ante muy elegantes también de color azulado.

Estaba inquieta y parecia que cada vez mas. En un momento dado suspird
hondo y se levanté del asiento pasando delante de mi. Noté que murmuraba algo
para ella misma; no parecia importarle si yo lo advertia. Llegd hasta la puerta,
gue estaba abierta, se asomo a ella, permanecié un momento alli y regreso a su
asiento con aire de abatimiento. Oi como al sentarse exclamaba un jAy! muy
largo que precedio a un llanto silencioso. Sin pensarlo dos veces me levanté para
ir donde ella. ¢Puedo ayudarla en algo?, le pregunté. Sollozando movié al
cabeza para indicarme gque no, a la vez que buscaba un pafuelo en el bolso. No
sabia qué hacer ni qué afadir en ese momento. ¢ Tiene usted a un familiar ahi
dentro?... Asintié con la cabezay dijo entre suspiros A mi marido... ¢ Algo grave?,
insisti. Un accidente de trafico, dijo sin mirarme, limpiandose las lagrimas. ¢, Y no
sabe nada de éI? ;Desde que hora lleva aqui?, volvi a preguntar teniendo en
cuenta que yo ya llevaba tiempo y ella ya estaba cuando yo habia llegado. Desde
el mediodia... ¢Y no le han dicho nada todavia?... Movié la cabeza
negativamente. ¢Nada?, ¢ni una sola informacion? Volvié a mover la cabeza
para negarlo. No pude evitar el sobresalto que me produjeron sus palabras. No
suelo ser critico con el funcionamiento de la sanidad en cuanto a lo que son
asuntos de los profesionales que la ejercen directamente, pero de pronto y con
vehemencia, me sumé a todo eso que alguna gente dice cada vez que algo no
es como les gustaria a ellos particularmente que fuera, arremetiendo contra
cualquier cosa incluso sin informacién. jNo hay derecho -susurré- asi funciona
todo! Ella no decia nada, permanecia con la cabeza baja y la mirada fija en algun
punto del suelo. No sabia qué hacer. Perdone que insista, pero ¢no han salido
ni siquiera para decirle las pruebas que le estan haciendo a su marido? Volvio a
negar con la cabeza y ahora estallé en un llanto que me descompuso por
completo. La tomé del brazo con mi mano y le pedi que se calmara. jAsi funciona
todo ultimamente, lo que quieren es que nos vayamos a lo privado!, dije con
rabia. Sin pensarlo mas me levanté y sali a toda prisa de la habitacion. Cerca de
alli habia dos muchachas jévenes detras de un mostrador. Les expliqué lo que
pasaba. Me miraron con cara de asombro, quiza porque me vieron excitado,
aungue supongo que en estos sitios y en las circunstancias que se dan a diario
en ellos, esta gente estan acostumbrados. Una de ellas buscé algo en una lista
y me dio datos que no me cuadraban con lo que la mujer me habia dicho. A punto
estuve de decirles que eran unas ineptas, que no sabian ni buscar en una lista.
Quiza el herido habia entrado por otra puerta, dado el caracter de gravedad de
su situacion. Tampoco podia ser. Era el Gnico lugar posible. Podia ser que no le
hubieran identificado. No, lo hubieran sabido ellas de todas formas. Un guarda
de seguridad que estaba a unos metros de nosotros advirtié algo que podia tener
que ver con su trabajo sobre lo que estaba pasando conmigo y se acerco. Me
sentia bloqueado, pero las chicas del mostrador también. Mientras el guarda de
seguridad intentaba por las buenas calmarme, una de las dos chicas hizo una
llamada por el teléfono en la que le confirmaron que las cosas eran como ella las
decia. Le pedi entonces a una que saliera a hablar con la mujer que esperaba a



su marido para aclarar el asunto. Accedié y vino conmigo, aunque antes tuvo
que atender a una llamada demorandose quiza dos minutos. En la sala de espera
habia ahora una mujer de cierta edad y una chica. Les pregunté por una mujer
vestida de azul. ¢Una mujer vestida de azul?, me preguntd extrafiada la chica
que me habia acompafiado. ¢Era una mujer?... hizo con los brazos un gesto
significando volumen... guapa y con buena pinta? Asenti con la cabeza.
Acompafeme, por favor, eso lo aclara todo... Naturalmente seguia sin entender
nada.

Al pasar por el mostrador de donde habia salido la chica, se acercd a su
compafera y le dijo algo en voz baja. Me pidi6 que esperara un momento alli
mismo. Unos minutos después me llamoé desde la puerta de un despacho a
pocos metros de donde estabamos. Sefalé a una mujer con bata blanca sentada
en la mesa de la pequefia habitacién: Ella le se lo explicara todo, dijo. Le avisaré
aqui si sabemos algo de su padre, no se preocupe. La mujer morena de cierta
edad que estaba al otro lado de la mesa, se tomd unos segundos mirandome
con una sonrisa amable, seguramente que porque era una persona de
temperamento pausado, pero también porque no sabia por donde empezar. Por
fin comenzé a hablar: Lo que le ha contado esa mujer no es cierto... Creo que
de extrafieza frunci el cefio al oirlo, porque ella asintio con la cabeza antes de
seguir. Si, lo que oye, no le ha contado la verdad. Su marido no ha sufrido ningun
accidente hoy. Eso fue hace mas de dos afos. No quiero que se quede
intranquilo, asi que voy a contarle la historia, pero por favor no la vaya contando
por ahi. ¢ Puedo confiar en usted, verdad? Asenti con la cabeza. Es un poco
largo. Lo hemos sabido por la policia, porque tuvimos que darles parte a ellos.
Viene de vez en cuando por aqui con lo mismo. Ultimamente hacia tiempo que
no venia. Esta mujer vivia en Madrid con su marido y su hija. Tenian buena
posicién. Un dia, porque estas cosas pasan, se enamord de otro hombre. Un
hombre de esos que cautivan a cualquiera porque lo tienen todo: atractivo,
simpatia, dinero, posicion, ingenio, mundo... todo. Las mujeres les tenemos
mucho miedo a estos hombres; mejor que estén muy lejos; mejor no empezar
nada porque puede haber tanta competencia, que nunca estariamos seguras. El
también estaba casado y también se enamor6 de ella con la misma intensidad.
La persona que ha conocido hace un rato era mujer muy apasionada, todo
corazén, de esas mujeres que aman hasta la locura, que se entregan con mas
irracionalidad de lo normal cuando aman. No digo que los hombres no lo hagan
también, pero yo creo que en estos casos ustedes se quedan un paso por detras,
0 a veces dos. No saben lo que se pierden, pero tampoco lo que ganan cuando
las cosas salen mal, que suele ser a menudo, porque amar con tanta locura, a
veces a ustedes los hombres como que les cansa. No diré que les asusta; yo
creo, pero no lo sé seguro, es solo una cosa mia, que mas bien les estimula, les
hace creerse mas importantes, mas deseados, con mas éxito, inclinandoles con
ello a buscar otro triunfo y asi a engrosar voluntaria o involuntariamente su ego.
Perdone si no piensa lo mismo. Al fin y al cabo, es mi opinién, puedo estar
equivocada. El caso es que ella dejo a su marido, aceptd que la hija de ambos
se quedara a vivir con él, porque, ademas, al parecer no se entendian mucho
debido a la mala edad de la chica y esas cosas de los jovenes con los padres a



cierta edad. El padre y la hija se fueron a vivir a Estados Unidos y ella se quedé
en Madrid inmersa en su loco amor con aquel hombre, que también dejé a su
familia. Viajaban por el mundo aprovechando que el trabajo de él como
empresario lo posibilitaba. Recalaban en las ciudades mas importantes y
descansaban en los hoteles de las playas mas famosas del mundo como dos
jovenes, aunque ya no lo fueran. Era una vida de ensuefio y de locura, como si
les hubiera tocado la mejor loteria del mundo, la que dificilmente existe, la de la
felicidad absoluta. Un dia, a él se la averio el coche regresando de Bilbao y el
seguro le puso un taxi para volver a casa. En el viaje tuvieron un accidente.
Estuvo muy grave, llegd a estar en coma dos o tres semanas. Ella estuvo a su
lado todo el tiempo que la dejaban, sin moverse un momento. Cuando desperto
no la reconocio. Pero el médico le dijo que eso podia ser normal, que seria una
amnesia temporal y que poco a poco irian llegando los recuerdos. Ella se lo tomé
bien y esperd pacientemente, hablandole, queriendo que recordara, pero él no
la recordaba en absoluto, como si no hubiera existido hasta entonces. Paso un
mes y no hubo ningan progreso en reconocerla, todo lo contrario que su estado
de salud que era cada vez mejor. Recordaba casi todo de su vida, pero a ella no.
Incluso pidié que aquella mujer dejara de estar alli todos los dias, que no queria
verla, que a quién queria ver era a su mujer. La llamaron entonces y cuando la
vio puso una cara de felicidad como no se le habia visto en todas las semanas
anteriores. Sus hijos habian estado a visitarle, pero a ella, que era una mujer
muy sensible, no habia querido hacerlo en un principio. Puede usted imaginarse
la situacion para esa mujer que esperaba ser reconocida. No podia creerlo. La
verdadera esposa era una mujer comprensiva y muy equilibrada, tanto que habia
llegado a entender, aunque con mucha tristeza, que se marido se hubiera
enamorado de otra y la hubiera abandonado. Quedaron para hablar de ello al
dia siguiente en la casa de la esposa. La mujer que usted ha conocido estaba
destrozada, estaba perdiendo la cabeza. Las dos mujeres se vieron al dia
siguiente. La esposa era tan comprensiva que la abrazé al ver su cara
profundamente demacrada de no haber dormido en toda la noche, quiza de
haber bebido, ademas y seguramente, de haber deseado morirse con todas sus
fuerzas. Propuso quedarse al lado del hombre, puesto que era lo que él deseaba,
prometiéndole que, si volvia a sus recuerdos con ella, se apartaria y les dejaria
vivir, como lo habia hecho antes. Incluso le dijo que permitiria que se vieran para
intentarlo si €l lo queria. También le prometié ser honesta si en su nueva vida
con él recobraba la memoria de pronto. La mujer de azul (cuando ha venido otras
veces venia frecuentemente asi vestida, no sabemos la razon simbdlica) volvio
a su casay se encerr0 alli. Nos consta que se la vigilaba por si se quitaba la vida.
Con el tiempo empez6 a hacer una vida mas o menos normal, solo mas o menos.
Volvié a su trabajo como funcionaria de un ministerio con cierto nivel, viviendo
ahora en un piso alquilado. Lo Unico raro que sabemos de ella es que aparecia
por aqui cada cierto tiempo con la historia que usted ha conocido en la sala de
urgencias o con otra muy parecida. Habra venido en menos de dos afios unas
cuatro o cinco veces con la de hoy. Viene, se lo cuenta a alguien y desaparece.
A estas horas ya ira camino de su casa mas tranquila.



Cuando aquella mujer a la que habia escuchado terminé su relato, volvié a
sonreirme con amabilidad, esperando que yo dijera algo. Pero no se me ocurria
nada. Solo movi la cabeza, a la vez que la dejaba caer levemente hacia los lados
como negando, no dando crédito a lo que acababa de oir... Eso es todo. Por
favor, no lo cuente a nadie. Y ahora vamos juntos a conocer cOmo esta su padre.

Mi padre aquella noche estuvo en observacion porque parecia ser una angina
de pecho y yo paseé todo el tiempo a su lado. Soy mal dormidor si no es en una
cama, pero, aunque no fuera asi, creo que no hubiera dormido pensando en la
mujer de azul. No dejaba de repetirme qué curiosa, qué sorprendente, qué
compleja y qué cadtica es esto que llamamos la vida.



