
                           

 

 

                             24. BOURBON PARA OLVIDAR  

Ahora estaba sentado sobre un taburete en la barra del bar de copas 
para maduros en el que solía quedar con amigos después de una 
dura jornada de trabajo en el ministerio. En los días difíciles en los 
que se le exigía al máximo porque el ministro andaba alborotado y en 
tal situación había contagiado al Secretario de Estado y éste había 
puesto nervioso por lo mismo al Secretario General, transmitiendo en 
consecuencia éste la tensión a los directores generales, tomarse, 
después de aplacado el asunto, dos o tres cervezas belgas con algún 
compañero de confianza, todos ya con el nudo de la corbata 
descuidado, era la mejor medicina antes de irse a descansar. Pero 
ahora estaba solo, se veía reflejado en el espejo de una columna, 
con su elegante traje gris oscuro, como si fuera uno de esos 
personajes solitarios de cierto nivel que en las películas beben para 
olvidar un desengaño amoroso o el hundimiento de sus inversiones 
en bolsa. No era el caso, pero también estaba allí bebiendo porque 
lo necesitaba. Se había marchado del despacho antes de lo 
acostumbrado tras recibir una llamada de su eterno amigo Ñaco 
desde otra dependencia del ministerio. Prácticamente no se había 
despedido de su secretaria, con quien solía terminar el día entre 



bromas y tonteos cuando todo había ido bien, incluso fumando un 
cigarro clandestino, asomados a la ventana para que no oliera a 
tabaco y no se supiera que se había fumado allí dentro.  

En lugar de una cerveza bebía bourbon, eso delataba que no lo 
estaba haciendo relajado. La cerveza le tranquilizaba en medio de 
una conversación animada, le metía alegremente en las cosas de la 
vida diaria; el bourbon era para situaciones que requerían más 
profundidad, sobre todo cuando le hacía falta desconectar u olvidar 
algo. Así funcionaba él con sus códigos particulares. El camarero, 
que sabía mucho de la gente, no le quiso preguntar nada a pesar de 
que ya tenían confianza, porque era evidente que bien no se sentía, 
colocado en un extremo de la barra, donde parecía escondido, con la 
mirada un tanto perdida, sin ni siquiera leer algo, como solía hacer 
cuando era el primero en llegar si había quedado con otros. Casi 
siempre, cuando eran dos o tres, solían colocarse en un punto más 
evidente, porque en el fondo les gustaba que se reconociera su 
presencia por parte de los que llegaban. Ellos, con sus trajes 
elegantes y su buen aire, jugaban a pensar que se les notaba ser 
altos cargos del ministerio y que los otros clientes les mirarían 
pensando que en sus manos estaban una parte de las grandes 
decisiones del país.   

Ni con el segundo bourbon dejaban de retumbarle dentro de la 
cabeza las palabras de su amigo Ñaco una hora antes: le había 
llamado el ministro mismo a su despacho para ofrecerle dos puestos 
posibles: Jefe de su Gabinete o Secretario General, a elegir para el 
que se creyera más capacitado. No lo podía entender. No llevaba 
más que un año y medio trabajando en el ministerio, no tenía apenas 
contacto directo con el ministro, se dedicaba a trabajar como una 
hormiguita, sin hacer los contactos que otros procuraban para subir 
más arriba, y ahora le ascendían incluso por encima de él, es decir 
se iba a convertir en su jefe. Desde su punto de vista eso no podía 
ser, primero, porque para dar tanto salto no habría adquirido tanta 
experiencia con tan solo año y medio y segundo, porque otros 
estaban más cerca en el escalafón de esos nombramientos que un 
recién llegado como quien dice. En las reglas tácitas de las 
ambiciones del ministerio, aquel ascenso era contra natura y eso a 
él, como gran amigo suyo que era, le hería tanto y más que lo que le 
iba a herir a los que, como él, esperaban más. Entre sorbo y sorbo 
de bourbon tenía que controlarse para no pensar barbaridades de su 



amigo, producto de la vehemencia fácil que se le venía a la mente 
con la contrariedad. No podía quitárselo de la cabeza. No podía dejar 
de reconocer que había sido él quién le había animado a venir al 
ministerio. Desde el mismo día en el que le ofrecieron un buen 
puesto, nada más ganar las elecciones, le había estado animando 
para que se fueran juntos a Madrid. Le buscaría un puesto cerca de 
él o le nombraría directamente algo en cuanto le fuera posible, para 
trabajar juntos, para vivir incluso juntos como en aquel piso de 
estudiantes y para emprender una aventura con la que alguna vez 
habían fantaseado cuando eran estudiantes y ya Diego apuntaba 
maneras en la política. Pero Ñaco nunca quiso dar el paso. Le iba 
bien como profesor de la facultad, le gustaba dar clase y el trato 
cercano con los alumnos, además, estaba muy enamorado de su 
mujer y marcharse a Madrid significaría separase unos cuantos días 
de la semana, porque ella no iba a dejar su plaza en la universidad 
por seguirle a Madrid, eso era seguro. Por más que había insistido 
durante cuatro años hablándole de viajes juntos de trabajo por el 
mundo, del ambiente de Madrid, de lo interesante que iba a ser 
cambiar, no pudo convencerle. Pero cuando a Ñaco le dijo su mujer 
que se había enamorado de otro, rompiéndole en consecuencia 
todos los esquemas seguros y firmes, sintió la necesidad de alejarse 
de todo lo vivido hasta ese momento y probar a olvidar así. Entonces 
llamó a Diego y le dijo que estaba listo, si todavía había algo para él. 
En seis meses, coincidiendo con el final de curso, lo hubo y Ñaco se 
marchó a Madrid dispuesto a iniciar una nueva vida en todo lo 
posible, porque tenía el corazón roto y no quería quedarse 
lloriqueando en un rincón años y años. Diego, que ya tenía cuatro 
años de rodaje y había hecho muchos contactos con sus estrategias 
y su don de gentes, le encontró un sitio para empezar e incluso otro 
mejor en unos meses más cerca de él, para que pudieran hacer 
cosas juntos. Ñaco siempre fue un hombre aplicado y responsable. 
A pesar de su discreción y de sus pocas ambiciones, era de esos 
tipos que parecen saber responder a cualquier trabajo que se les 
encomendara.  

En el bolsillo interior de la chaqueta le vibró el teléfono móvil. Sacó 
dos, uno de ellos con la pantalla iluminada. Se veía la fotografía de 
Ñaco con una cerveza en la mano mirando fijamente a la cámara y 
sonriendo, y debajo, su nombre: Ñaco Cervera. Durante cinco o seis 
segundos estuvo mirando al teléfono sin saber lo que hacer. 



Finalmente accionó un botón y sin contestar, lo guardó de nuevo en 
el bolsillo interior de la chaqueta. Ya que había sacado el otro 
teléfono, lo puso en marcha para que funcionara marcando la clave 
y buscó en la larga lista de contactos uno que decía: Nacha Casani. 
Lo marcó y esperó un momento. Al otro lado descolgó la voz cálida 
de una chica con acento argentino, la misma que todos los días le 
decía por teléfono muchas veces en el despacho inmediato al suyo: 
Le paso una llamada de don tal y tal. Parecía ir caminando por la 
calle. La invitó a quedar en un rato para tomar una copa en un sitio 
que debían conocer ya los dos. Pero aquella tal Nacha había 
quedado con su novio esa misma noche y no podía acudir a lo que 
le proponía de ninguna manera. Intentó convencerla por todos los 
medios, disimulando la contrariedad inicial, pero no pudo ser. Tomó 
el vaso después de guardar el teléfono. Ya casi solo quedaban en el 
interior los hielos un poco tintados del color marrón. Apuró lo que 
había de líquido. Esperó a que le mirara el camarero en la otra punta 
de la barra y le hizo un gesto señalando al vaso que tenía delante. El 
camarero le sonrió, fue a la estantería donde había muchas botellas, 
cogió una y enseguida un vaso, y cuando fue a echar dentro los hielos 
de una cubitera, Diego le dijo: No, aquí mismo.                    


