24. BOURBON PARA OLVIDAR

Ahora estaba sentado sobre un taburete en la barra del bar de copas
para maduros en el que solia quedar con amigos después de una
dura jornada de trabajo en el ministerio. En los dias dificiles en los
gue se le exigia al maximo porgue el ministro andaba alborotado y en
tal situacion habia contagiado al Secretario de Estado y éste habia
puesto nervioso por lo mismo al Secretario General, transmitiendo en
consecuencia éste la tension a los directores generales, tomarse,
después de aplacado el asunto, dos o tres cervezas belgas con algun
compafero de confianza, todos ya con el nudo de la corbata
descuidado, era la mejor medicina antes de irse a descansar. Pero
ahora estaba solo, se veia reflejado en el espejo de una columna,
con su elegante traje gris oscuro, como si fuera uno de esos
personajes solitarios de cierto nivel que en las peliculas beben para
olvidar un desengafio amoroso o el hundimiento de sus inversiones
en bolsa. No era el caso, pero también estaba alli bebiendo porque
lo necesitaba. Se habia marchado del despacho antes de lo
acostumbrado tras recibir una llamada de su eterno amigo Naco
desde otra dependencia del ministerio. Practicamente no se habia
despedido de su secretaria, con quien solia terminar el dia entre



bromas y tonteos cuando todo habia ido bien, incluso fumando un
cigarro clandestino, asomados a la ventana para que no oliera a
tabaco y no se supiera que se habia fumado alli dentro.

En lugar de una cerveza bebia bourbon, eso delataba que no lo
estaba haciendo relajado. La cerveza le tranquilizaba en medio de
una conversacion animada, le metia alegremente en las cosas de la
vida diaria; el bourbon era para situaciones que requerian mas
profundidad, sobre todo cuando le hacia falta desconectar u olvidar
algo. Asi funcionaba él con sus codigos particulares. ElI camarero,
gue sabia mucho de la gente, no le quiso preguntar nada a pesar de
gue ya tenian confianza, porque era evidente que bien no se sentia,
colocado en un extremo de la barra, donde parecia escondido, con la
mirada un tanto perdida, sin ni siquiera leer algo, como solia hacer
cuando era el primero en llegar si habia quedado con otros. Casi
siempre, cuando eran dos o tres, solian colocarse en un punto mas
evidente, porque en el fondo les gustaba que se reconociera su
presencia por parte de los que llegaban. Ellos, con sus trajes
elegantes y su buen aire, jugaban a pensar que se les notaba ser
altos cargos del ministerio y que los otros clientes les mirarian
pensando que en sus manos estaban una parte de las grandes
decisiones del pais.

Ni con el segundo bourbon dejaban de retumbarle dentro de la
cabeza las palabras de su amigo Naco una hora antes: le habia
llamado el ministro mismo a su despacho para ofrecerle dos puestos
posibles: Jefe de su Gabinete o Secretario General, a elegir para el
que se creyera mas capacitado. No lo podia entender. No llevaba
mas que un afio y medio trabajando en el ministerio, no tenia apenas
contacto directo con el ministro, se dedicaba a trabajar como una
hormiguita, sin hacer los contactos que otros procuraban para subir
mas arriba, y ahora le ascendian incluso por encima de él, es decir
se iba a convertir en su jefe. Desde su punto de vista eso no podia
ser, primero, porque para dar tanto salto no habria adquirido tanta
experiencia con tan solo aflo y medio y segundo, porque otros
estaban mas cerca en el escalafon de esos nombramientos que un
recién llegado como quien dice. En las reglas tacitas de las
ambiciones del ministerio, aquel ascenso era contra natura y eso a
él, como gran amigo suyo que era, le heria tanto y mas que lo que le
iba a herir a los que, como él, esperaban mas. Entre sorbo y sorbo
de bourbon tenia que controlarse para no pensar barbaridades de su



amigo, producto de la vehemencia facil que se le venia a la mente
con la contrariedad. No podia quitarselo de la cabeza. No podia dejar
de reconocer que habia sido él quién le habia animado a venir al
ministerio. Desde el mismo dia en el que le ofrecieron un buen
puesto, nada mas ganar las elecciones, le habia estado animando
para que se fueran juntos a Madrid. Le buscaria un puesto cerca de
él o le nombraria directamente algo en cuanto le fuera posible, para
trabajar juntos, para vivir incluso juntos como en aquel piso de
estudiantes y para emprender una aventura con la que alguna vez
habian fantaseado cuando eran estudiantes y ya Diego apuntaba
maneras en la politica. Pero Naco nunca quiso dar el paso. Le iba
bien como profesor de la facultad, le gustaba dar clase y el trato
cercano con los alumnos, ademas, estaba muy enamorado de su
mujer y marcharse a Madrid significaria separase unos cuantos dias
de la semana, porque ella no iba a dejar su plaza en la universidad
por seguirle a Madrid, eso era seguro. Por mas que habia insistido
durante cuatro afios hablandole de viajes juntos de trabajo por el
mundo, del ambiente de Madrid, de lo interesante que iba a ser
cambiar, no pudo convencerle. Pero cuando a Naco le dijo su mujer
que se habia enamorado de otro, rompiéndole en consecuencia
todos los esquemas seguros y firmes, sintio la necesidad de alejarse
de todo lo vivido hasta ese momento y probar a olvidar asi. Entonces
llamo a Diego y le dijo que estaba listo, si todavia habia algo para él.
En seis meses, coincidiendo con el final de curso, lo hubo y Naco se
marché a Madrid dispuesto a iniciar una nueva vida en todo lo
posible, porque tenia el corazébn roto y no queria quedarse
llorigueando en un rincén afos y afos. Diego, que ya tenia cuatro
afios de rodaje y habia hecho muchos contactos con sus estrategias
y su don de gentes, le encontré un sitio para empezar e incluso otro
mejor en unos meses mas cerca de él, para que pudieran hacer
cosas juntos. Naco siempre fue un hombre aplicado y responsable.
A pesar de su discrecién y de sus pocas ambiciones, era de esos
tipos que parecen saber responder a cualquier trabajo que se les
encomendara.

En el bolsillo interior de la chaqueta le vibro el teléfono movil. Saco
dos, uno de ellos con la pantalla iluminada. Se veia la fotografia de
Naco con una cerveza en la mano mirando fijamente a la camara y
sonriendo, y debajo, su nombre: Naco Cervera. Durante cinco o seis
segundos estuvo mirando al teléfono sin saber lo que hacer.



Finalmente accion6 un botdn y sin contestar, lo guardd de nuevo en
el bolsillo interior de la chaqueta. Ya que habia sacado el otro
teléfono, lo puso en marcha para que funcionara marcando la clave
y buscé en la larga lista de contactos uno que decia: Nacha Casani.
Lo marco y esperé un momento. Al otro lado descolgo la voz calida
de una chica con acento argentino, la misma que todos los dias le
decia por teléfono muchas veces en el despacho inmediato al suyo:
Le paso una llamada de don tal y tal. Parecia ir caminando por la
calle. La invité a quedar en un rato para tomar una copa en un sitio
que debian conocer ya los dos. Pero aquella tal Nacha habia
guedado con su novio esa misma noche y no podia acudir a lo que
le proponia de ninguna manera. Intenté convencerla por todos los
medios, disimulando la contrariedad inicial, pero no pudo ser. Tomo
el vaso después de guardar el teléfono. Ya casi solo quedaban en el
interior los hielos un poco tintados del color marron. Apuré lo que
habia de liquido. Esper6 a que le mirara el camarero en la otra punta
de la barra y le hizo un gesto sefalando al vaso que tenia delante. El
camarero le sonrid, fue a la estanteria donde habia muchas botellas,
cogi6 unay enseguida un vaso, y cuando fue a echar dentro los hielos
de una cubitera, Diego le dijo: No, aqui mismo.



