25. FALSA SEGURIDAD LA DE TEO

J. Francisco Fabian

Estaba a punto de irse a dormir, aunque fuera temprano. Tomaba en la cocina
un vaso de leche caliente con miel porque le habian dicho que ayudaba a
descansar mejor. Hacia una semana que no dormia bien, se le notaba en el
hundimiento de los ojos e incluso parecian haberle salido arrugas nuevas en
la mejilla que no tenia antes. Quiza es que habia adelgazado. Fue entonces
cuando sono el timbre del portero automatico. Le parecio raro a esa hora.
Aln no sabia manejar bien el botdn adecuado para ver desde su casa quién
Ilamaba a través de la pequefia pantalla de television, por eso se puso
nervioso y no acertd de primeras a encenderla tocando en el sitio adecuado.
Al fin se vio que eran dos hombres los que habian tocado, pero se les veia
tan deformados por el foco de la cdmara que no podia distinguir en la pantalla
mucho mas. Dudé un momento sobre lo qué hacer. A esa hora no podia ser
algo normal y después de lo sucedido una semana antes con la sefiora Pilar,
su vecina del piso mas arriba, podia fiarse ain menos. No abriria, no eran
horas para buscarle nadie, aunque si era alguien que queria robar, el hecho
de que nadie contestara, seria informacion para los ladrones. Intranquilo, se
sentd pensativo a beber a sorbos el vaso de leche con miel en medio de un
silencio tenso. Volvié a sonar el timbre. Permanecio inmovil deseando que
fuera la ultima vez que sonara. Tenia el teléfono a mano. Marcé el 091 y lo
dejo en la pantalla para no perder tiempo si sucedia algo no deseado. Solo
tenia que apretar el boton verde y al otro lado estaria la policia. Unos minutos
maés tarde sond de nuevo el timbre, pero esta vez era el de la puerta de su



propia casa. Su corazon empez6 a golpearle en el pecho, de tal manera que
inconscientemente le parecia que se oiria desde afuera, por eso se puso la
mano en el costado. Se levanto de la silla sin saber qué hacer y el timbre
volvio a sonar, esta vez con insistencia. Sin darse cuenta de lo que hacia
encendid la luz del hall y camino sigilosamente hasta las cercanias de la
puerta para asegurarse de que las dos cadenas de seguridad que habia
instalado recientemente, estaban echadas. No habia soltado el teléfono.
Comprobd que seguia en la pantalla el nimero de la policia. Solo tendria que
apretar la tecla verde. Ademas, comprob6 también que la llave estaba
colocada dentro de la cerradura para que no se pudiera abrir desde fuera.
Recordaba haberle dado todas las vueltas posibles para asegurarse que estaba
bien cerrado. Con el coraz6n encogido, oyendo la voz de alguien al otro lado
de la puerta, esperd inmovil. Escucho hablar a dos hombres. De pronto
alguien golped con los nudillos en la madera de la puerta. Por favor, abra,
somos la policia; sabemos que esta usted ahi... Tenemos que hablar
urgentemente con usted, dijo una voz joven al otro lado de la puerta.
Permanecid en silencio e inmovil un momento. Abra, sabemos que esté ahi,
insistio ahora una voz distinta de la anterior en un tono mas grave. Enséfieme
la placa por la mirilla, dijo con voz temblorosa. Después de verla, abrio
despacio la puerta hasta quedar detenida por el afecto de las dos cadenas de
seguridad interiores. Habia alli dos hombres de mediana estatura, uno joven,
moreno, delgado, de no mucho mas de treinta afios, con gesto risuefio y
amable, abrigado con una cazadora de cuero y una bufanda; el otro, con
aspecto de sesenton, grueso, mas bajo que su compariero, casi calvo, con la
cara grande, de la que caia hacia el cuello una notable papada y con un gesto
del que quiza se adivinara con bastante certeza que no era feliz. Este hombre
levanto la mano mostrando la placa policial al verle abrir. Ellos vieron al otro
lado de la puerta a un hombre delgado, mas bien alto, moreno, con la barba
negra muy marcada, el pelo algo desordenado, en el que las canas tenian ya
un cierto protagonismo, los labios gruesos y los ojos hundidos, emanando
una mirada inquieta e insegura. Vestia una chaqueta de punto grueso por la
que asomaba la parte superior de un pijama cerrado de color azul oscuro y
pantalén de chandal negro, ostensiblemente ancho, que arrastraba hasta
cubrir las zapatillas de felpa. Con él salio para ellos una bocanada de olor a
comida reciente. Dijeron que tenian que hacerle algunas preguntas sobre el
asesinato una semana antes de la sefiora Pilar. Estuvo a punto de preguntarles
la razdn para tenerlo que hacer a esa hora, pero se contuvo para no parecer
desagradable con la policia y les abrid la puerta del todo. No entendia por
qué habian vuelto si ya en el dia siguiente al asesinato otros policias
entrevistaron uno a uno a los vecinos del blogue. Solo dijo, para que lo



entendieran, que estaba a punto de irse a dormir, porque a la mafana
siguiente, aunque era sabado, tenia que madrugar para hacer la compra
semanal y luego hacerse cargo de los hijos, que vivian con su madre.

En el camino a la sala donde les condujo, él iba delante y ellos detras mirando
para todas partes. No les preguntd si querian tomar algo, porque deseaba que
se fueran lo antes posible y liberarse del peso de tener que atender a alguien
cuando ya solo tenia ganas de irse a dormir. Todo parecia estar en su sitio en
aquel piso antiguo, pero todavia decente. Unicamente estaban desordenadas
sobre una mesa baja que acompariaba al sofa, unas cuantas revistas de las
que dan los domingos con los diarios.

Aquellos dos hombres sentados juntos en el sofd empezaron a hacerle
preguntas desde muy atras sobre su relacion con la sefiora Pilar. Cuando la
conocid, como fue el conocerla, la razén por la que tuvieron una relacion tan
estrecha, de tal manera que se habia convertido en una especie de hijo al
margen de los sobrinos que tenia y que se ocupaban muy poco de ella, las
veces gue iba a su casa cada dia, de lo que hablaban, si creia que tenia dinero
guardado, si le habia hablado de enemistades... Teo contestd con naturalidad
a todo, pero con aire de cansancio, por la hora, porque creia que eso ya se lo
habia dicho a otros policias y porque no tenia ganas de hablar de la muerte
de la sefiora Pilar, que habia sido para él una anciana entrafiable a la que
queria como si fuera en realidad un familiar muy cercano y con la que pasaba
muchas horas acompafidndose mutuamente. Cuando le preguntaron quien
creia que la habia asesinado, se puso nervioso, como si €l tuviera que
sospechar de alguien y no lo hubiera querido decir. Se lo pregunt6 sobre todo
el policia gordo, que le estaba pareciendo un tipo desagradable, al contario
que el joven. Voy a echar un vistazo por su casa, si no le importa, dijo el
hombre de la papada levantandose. Entonces Teo no pudo reprimirse y le
dijo que de ninguna de las maneras, que no tenia derecho ni razones para
hacer eso, porque él no era sospechoso de nada, que su casa no tenia nada
que ver con el asesinato de la sefiora Pilar. Al policia no le gusté el tono y le
mird con gesto agresivo, advirtiéndole que de lo contrario tendria que
acompanarles a la comisaria hasta que hubiera una orden para registrar su
casa, porque si le dejaban alli podria ocultar pruebas. ¢Pruebas de qué?,
pregunto Teo, sin percibir la profundidad de lo que le acababan de insinuar.
El policia malencarado le advirtié de que puesto que no habia sido detenido
el culpable, todo el mundo era sospechoso y mas aun quienes habian tenido
una relacion estrecha con la difunta. ¢Y me lo tienen que preguntar a esta
hora, con lo cansado que estoy de toda la semana?; ¢ no podian haber venido
mafiana por la mafana que estaré mas despierto?, dijo con aire de



abatimiento. No nos diga lo que tenemos que hacer, ¢de acuerdo? Sabemos
lo que hacemos, por qué lo hacemos y a la hora que tenemos que hacerlo.
No sé si me explico, remacho el gordo. Su acompafante, al que no se le habia
quitado la sonrisa en todo momento, seguramente que porgue tenia esa forma
de ser en el rostro, tercio para que la discusion no fuera a mas: Mire, colabore
y todo va a ser mas facil. Habia una cajetilla de tabaco encima de la mesa,
Teo saco un cigarro y lo encendid. ¢ No se da cuenta de que estoy muerto de
cansancio a esta hora? Pero Teo ya habia perdido en parte los nervios y dijo
que no iba a hablar, que le dejaran dormir y a la manana siguiente le
preguntaran todo que quisieran. Entonces el hombre gordo sentencid
diciendo que lo mejor era continuar en la comisaria, alli habia sitio para
dormir, afiadi6 jocosamente. Eso acab0 de desquiciar a Teo, pero como con
la policia no iba a poder y el policia de los malos modos lo habia decidido,
no le quedd mas remedio que cambiarse de ropa y hacer lo que le decian, que
era acompaiarles a la comisaria. Eso si, lo hacia todo con la tranquilidad de
saber que nada iban a sacarle con ningun interrogatorio, porque él no habia
matado a la sefiora Pilar. Cuando la verdad es lo que hay -pensaba- aunque
se complique, se acaba esclareciendo, porque es la verdad. Siempre pensaba
eso Yy por tal razon no confiaba mucho en los que se decian inocentes pero se
pudrian en las cérceles. Aun asi le fastidiaba no poder irse a descansar,
porgue si no descansaba, al dia siguiente no estaria al cien por cien con sus
hijos, con los que debia esmerarse al méximo para que ellos le vieran como
buen padre y no terminaran creyendo la cantidad de mentiras y juicios falsos
que su ex esposa les procuraba inculcar en el dia a dia, en una suerte de
relacion que no era la que él deseaba, pero contra la que hasta el momento
no sabia como luchar.

Esperando el ascensor coincidieron con un vecino que bajaba a tirar la
basura. El vecino reconocid al policia mas mayor en cuanto le vio y por eso
supo que algo relacionado con la muerte de la sefiora Pilar y Teo estaba
sucediendo. Y el hecho de que fuera a esas horas le pareci6 que tenia que ser
serio. Casualmente una de las vecinas, la del primero, que fumaba un cigarro
en el balcén de casa después de recoger la cocina con las cosas de la cena,
también advirtié a Teo acompafado entrar en un coche, al que cuando se
puso en marcha, siguid otro aparcado detras con los simbolos propios de la
policia. A esas horas, también lo pensd, no podia ser por nada bueno.

Teo pas6 la noche en la comisaria respondiendo en tres sesiones a las
preguntas de varios policias. Muchas veces eran las mismas preguntas
formuladas de manera distinta, que con la pesadez de las horas y el cansancio
se hacian dificiles de responder, pero asi debia ser la formula. Durmio a ratos,



cuando le dejaban solo, en un sillon entre sesion y sesidn, sin saber que desde
una dependencia contigua le estaban observado. Es un tipo frio, no se
derrumbara facilmente, ya lo ha dicho su ex mujer esta tarde cuando hemos
hablado con ella. Ademas, es inteligente, se le ve en la forma de hablar,
comento uno de los policias desde el otro lado. Su mujer nos ha dicho que
tuvieramos mucho cuidado con él, que no nos fiemos, afiadio otro policia.
¢.Sabemos la causa de la separacién?, pregunto otro. No, pero al parecer a
ella no le ha dejado buen sabor de boca, a juzgar por el tono y lo que dice
de él, afiadi6 el méas jovencito con su sonrisa siempre puesta. A pesar de todo,
Teo estaba tranquilo, no dudaba de que pudieran acusarle de algo, porque era
inocente, jamas hubiera hecho nada contra la sefiora Pilar, y cuando no se ha
hecho algo asi, no pueden encontrarse pruebas ni hechos que no existen, por
méas que los policias dijeran que en la casa de la sefiora Pilar habian
encontrado huellas suyas por todas partes, suyas y de nadie mas. En el fondo
de sus pensamientos, sentia un extrafio placer que no habia experimentado
nunca antes: sospecharan lo que sospecharan los policias con toda su
experiencia, €l sabia la verdad absoluta: no habia matado a nadie. Podia
montarse todo el guirigay de los principios de estas cosas, podrian
preguntarle a su mujer sobre €l aprovechando para sembrar dudas, podian
hallar huellas suyas por la casa de la sefiora Pilar, pero no podrian demostrar
que él la habia matado, porque no lo habia hecho. Y puesto a usar la
imaginacion, pensaba desde la tranquilidad que ella le estuviera viendo desde
alguna parte de su nuevo mundo y estuviera riendo, con la sorna que solia
tener, sobre todo aquel entuerto, que al final tendria que quedar en nada.
Cuando uno de los policias le ofrecio contratar a un abogado porque el juez
le iba a tener que hacer también unas preguntas, le mir6 con extrafieza, jpara
qué necesitaba el a un abogado!

A la mafiana siguiente, la policia le llevé a la casa de la anciana. Como no
tenia nada que ocultar contd todo lo que sabia con la maxima serenidad,
incluso donde guardaba el dinero y las joyas, que no habian aparecido, ni lo
uno ni lo otro. A la policia le extrafidé que dijera no conocer que la anciana
tenia o debia tener una buena cantidad de dinero en metalico en casa, porque
habia sacado del banco la mayor parte de sus ahorros con la llegada de la
crisis, seguramente temerosa de quedarse sin nada. Asi se lo habian dicho a
la policia en el banco, donde hicieron todo lo posible para convencerla de
que eso era un error y un peligro. Pero ella no iba a creer que los de un banco
hicieran eso por su bien, de modo que lo sac6 y se lo llevo a su casa 0 a otra
parte, Teo no se preocupo de otra cosa que de decirle que tuviera mucho
cuidado y que no lo comentara con nadie. Sus sobrinos lo supieron, porque



también a través de ellos el banco intent6 que la anciana rectificara. Hablaron
poco de esas cosas. Ella sabia que si necesitaba un consejo, Teo se lo daria.
Hablaban sobre todo del pasado, tomando un café frente a frente a los dos
lados de la mesita en una galeria desde la que se veia el parque. Hablaban
de la dilatada vida que aquella mujer habia tenido trabajando siempre en
casas de gente importante de Madrid, de donde tenia para escribir un libro
por la multitud de anécdotas, que ahora ya habia podido contar a Teo, la
unica persona con la que se comunicaba méas de lo que duraba la breve
conversacion con la cajera, el pescadero o el carnicero del supermercado, o
la joven dependienta de la farmacia. Lo que si sabia, porque la sefiora Pilar
se lo habia contado, es que una de aquellas familias le habia dejado una parte
de su herencia a la anciana, como pago a su buen comportamiento, por si
alguna vez le hacia falta y ellos no estaban para echarle una mano. Por su
parte Teo, solamente a ella y a su propia hermana le habia contado todo el
desastre y la decepcidn de su matrimonio, y la impotencia sobre las mentiras
a sus hijos y a los amigos comunes de su ex mujer, buscando condicionarles
a todos obsesivamente la opinion. Hasta habia llorado con la sefiora Pilar
mas de una vez con estas cosas. Ella, dotada de un gran sentido comdn, le
daba consejos, sobre todo le llamaba a la calma y a la paciencia, a la fe en
que los males no duran toda la vida y a que la verdad siempre prevalece o al
menos, deja la conciencia tranquila.

Cuando salieron de la visita a la casa de la sefiora Pilar, el vecindario estaba
esperando en la puerta haciendo un pasillo. Tuvo que intervenir la policia.
Le Ilamaron de todo, incluso hijo de puta, algo que le dolia mas que nada,
porque todo lo que viniera de su madre, a quien perdié con 10 afios, era para
él un dolor especial, aunque se lo dijeran, no por su madre, sino por herirle a
él. Montado de nuevo en el coche de la policia, observando a los vecinos
acercarse a los cristales insultandole, se sinti¢ descolocado, pero viajando ya
por la calle, de nuevo camino de la comisaria, se tranquilizdé pensando que
cuando todo se aclarara, aquellos vecinos histéricos le pedirian perdon e
incluso se harian cargo del sufrimiento injusto que le habian provocado con
sus insultos vehementes.

Se quedo frio cuando le dijeron que tenia que permanecer en la comisaria,
después de ver al juez de guardia, hasta que se dictase una orden formal de
detencion. Entonces se preguntd si todo aquello no estaria llegando ya
demasiado lejos. Pidi6 llamar a su hermana. Su hermana vivia en Bilbao.
Ella no sabia mucho de estas cosas, pero le dijo que tenia que buscar
enseguida a un abogado. Se ocupd de contactar con algunos familiares y
aguella misma tarde, un sefior con el pelo blanco y una cartera de piel le



visito en la comisaria como quien va a visitar a un cliente para venderle un
seguro domestico, un depdsito bancario con alto interés o alguien que le va
a hacer un presupuesto para unas obras. No puso aquel hombre ninguna cara
tragedia. Llegd ante él incluso con una sonrisa, como la cosa mas normal.
Teo se sintio contrariado en principio, pero luego pensoé que, claro, que aquel
hombre estaba trabajando en algo rutinario y que el problema lo tenia en
realidad solamente él. El abogado del traje azul oscuro, con cierto brillo en
la zona posterior de los muslos, estuvo hablando con Teo més de una hora,
preguntandole muchas cosas. A veces a Teo le parecia que daba por hecho
que le tenia que defender de la muerte de la sefiora Pilar como culpable, a
pesar de que le habia dicho que él no habia matado a nadie y que todo aquello
se estaba convirtiendo en un embrollo desquiciante. Pero aquel tipo parecia
estar acostumbrado a tratar siempre con inocentes entre comillas, que eran
acusados de cosas mas 0 menos graves, porque no parecio en ningun
momento que mantuviera empatia con lo que era la realidad: que Teo no
habia matado a nadie.

Un dia después, en una nueva visita, el abogado le propuso a Teo de una
forma indirecta declarar en parte su culpabilidad porque resultaria mas
conveniente en el procedimiento penal, dijo, de cara a lo que pudiera admitir
el juez como probado, que segun el informe de la policia parecia ser bastante.
Entonces fue cuando un escalofrio le recorrio el cuerpo de arriba abajo y se
quedo bloqueado. Alun mas bloqueado se quedd cuando supo de las
acusaciones gue presentaba el abogado de los sobrinos de la sefiora Pilar. Sin
poder articular palabra, con la mirada fija en un punto inconcreto, escuché
como conclusion del abogado, que ahora se lo decia algo mas serio: No lo
vamos a tener facil. Tendremos que ser inteligentes y aspirar a que sea lo
menos posible, pero tendra usted que colaborar.

Esa noche, dentro de la cama de una celda, lloré lo que no habia llorado
antes. Sintio frio por todas partes. No podia ser. Siempre habia creido que la
verdad termina prevaleciendo, pero ahora parecia que iba a darse una
excepcion. Quiza por primera vez en su vida sintié que no sabia lo que podia
hacer, ni lo iba a saber en un tiempo indefinido. Esa era una sensacion
terrible, terrible.



