2. LA NO-HISTORIA DE ADELA

El destino en si no existe, 0 eso creemos algunos. Existe la Historia, que es la
cronica de lo sucedido de verdad. Pero también esta la No-Historia, que es el
relato de lo que pudo haber sucedido pero no sucedio, porque sucedio otra
cosa que no lo hizo posible. Ese es el dia de la boda de Adela M. Acababa de
casarse en la iglesia de San Pedro. Se casaba con Fernando R. a quien habia
conocido hacia menos de un afio y con quien contrajo unas ganas irreprimibles
de hacer mil cosas y enseguida de casarse. En fin, el amor. Tuvo que
suspender el noviazgo de cinco afios con Carlos S., con quien empezaba a
pesarle la juventud invertida en ello (tanta) y una pregunta acuciante e
intermitente: «¢por qué?», «pero ¢ por qué?» cada vez que se despertaba las
mafianas de los domingos, después de haber estado con él la noche del
sabado haciendo lo de costumbre. Todo. Carlos se quedd pdlido al sentirse
despedido, pero no tardé en echarse otra novia, como si en realidad le
hubieran hecho un favor. (Asi es la vida).

Ese dia acababa de iniciar la vida con Fernando, era una mujer enamorada y
confiaba en el futuro. Lo que ella llamaba su “locura” permanente, la proteccién
gue sentia con él y su forma de hacer las cosas, eran la garantia.

ARos atras habia tenido dos palpitos en el corazén importantes. Uno fue en
Madrid, en el Metro, el mas extrafio y otro con un compafiero de trabajo, con el
gue no se decidié a dar un paso -solo uno- al frente. (También cosas de la
vida). Una tarde volvia a la casa de una amiga después de cuidar a su padre
en el hospital, tras una complicada operacion que le hicieron en Madrid.
Viajaba de pie en el fondo de un vagén. Frente a ella un hombre con traje y sin
corbata. Empezaron a mirarse y a gustarse de una forma que no se habian



conocido a si mismos ninguno de los dos hasta ese dia. Fue una especie de
universo momentaneo conmovedor e irresistible. Cuando ella se dirigid a la
puerta para salir, le oy0 decir: «¢Quieres tomar un café conmigo?». «No»,
contestod por inercia, sin saber la razén por la que lo decia y empezd a caminar
como aturdida por el andén de la estacion de Avenida de América. Pero le mird
por ultima vez alejandose el tren. Si Adela ese dia hubiera tomado un café con
aguel hombre, se hubiera enamorado de una forma loca, se habrian casado
apresuradamente en tres meses, para irse juntos a Oxford, donde él habia sido
contratado como profesor. Hubiera tenido tres hijos, el mayor habria muerto en
un accidente de moto, circunstancia que le marcaria el caracter para el resto de
sus dias. La vida itinerante por varias ciudades de America y Europa con un
marido profesor, no la hubiera hecho feliz mas que al principio. Pero habria
tenido un amante circunstancial en Minnesota, compafiero y amigo de su
marido, que la habria hecho sofiar el resto de su vida con la felicidad eterna
que no tendria nunca. Finalmente hubiera muerto relativamente joven por las
secuelas de haber vivido en un lugar con altas concentraciones de gas radon,
mal reactor con sus esencias corporales.

Hubo otra oportunidad importante en la vida de Adela: un comparfero de
trabajo, con el que salia a tomar café a menudo a las once. El mismo dia que
recibié la noticia de marcharse para dirigir una sucursal del banco en
Barcelona, la invit6 a comer como despedida. Comieron en otra ciudad solo
para no dar que hablar alli, y a los postres, él le dijo que se fuera con él, que la
amaba de verdad desde hacia un tiempo. Ella no lo sabia, pero al conocerlo,
de repente se dio cuenta de que algo le pasaba también con él. Fue cobarde y
le dijo que no podia hacerlo, dando como argumento algo que no era verdad,
aunque no lo sabia exactamente: que queria a Carlos, a su novio. Vidal, como
se llamaba, el pretendiente, acepto la noticia y solo le pidid, nada mas montar
en el coche, un beso. Sin mover los labios, ella lo permitio. Para siempre quedd
en la memoria de él la forma lenta de cerrar los ojos de ella en aguel momento,
circunstancia que le hizo albergar toda la vida la esperanza de hallarla en
alguna parte y retomar aquel beso. Pero eso no sucederia nunca. Si Adela
hubiera aceptado aquella proposicién, habria sido infeliz desde el primer mes
de matrimonio viviendo en Barcelona, puesto que Vidal tenia trastornos
obsesivos que le harian la vida imposible. En menos de un afio se habria
separado, embarazada de una nifia y sintiéndose muy sola en Barcelona
habria caido en los brazos de un piloto inglés, que tras saciarse de sexo con
ella empezaria a recular en detalles, hasta que desapareci6. Pero en aquel
estado de tristeza conoceria a un cliente del banco con mucha psicologia que
la veia permanentemente triste mientras le solucionaba los asuntos bancarios.
Era un hombre prematuramente viudo que la superaba en 15 afos, limpio,
correcto y amable, con una voz profunda, un tono lento y palabras que eran
pura caricia. Aquel hombre la habria cuidado con carifio y dedicacion, sin ser
realmente el hombre de su vida, el cual no hubiera sido nadie de todos los
conocidos. Para hallarlo seria preciso remontarse a otras posibilidades mas
enrevesadas que llevaria mucho tiempo describir...

Adela acababa de casarse, era feliz por lo menos ese dia. En la espera y en la
confianza del porvenir quedaba la intriga. Para ella no, para la historia del
mundo Si.



