6. INFIEL (ES)

Fui infiel. A veces se hacen cosas en la vida que no tienen facil explicacion,
aunque haya al menos una o dos razones para haberlas hecho. Luego se
guardan en un cuarto oculto de la existencia, que solo se abre cuando es
necesario y en secreto. Esa es su maravilla, pero también la sensacion de
ilegalidad en la conciencia. No tengo una razén profunda y rotunda que
explique mi infidelidad. Solo sabria decir con seguridad que lo hice porque soy
una mujer y las mujeres funcionamos de otra forma en esto de las
sensibilidades, de una forma que muchas veces no resulta rentable. No sé si
por ser un hombre mayor, cuando yo era todavia joven, seducida por la
admiracion que produce la experiencia, o por otras extrafias razones que ni



siquiera sé, pero fui infiel con él. Era tan bonito oirle decir aquellas cosas de mi
y de mi cuerpo, dichas sin la mas minima groseria, pero tampoco sin tanta miel
que resultara pedante, que encontré en sus palabras una razén mas para vivir,
aunque supiera de lo efimero de esa realidad, incluso de la exageracion
poética que podia haber en todo. Sucumbi ante la belleza, como tanto suele
sucedernos a las mujeres. Y no es que faltara mucho en mi casa. Fue de
pronto una ambiciéon que no me conocia, como una necesidad que me creaba
de ser mas amada, de sentirme mas querida. Durd poco, porque tenia que
durar poco, porque de durar mas hubiéramos descubierto la posibilidad de que
fuera mentira, y entonces nos hubiéramos sentido aun mas culpables, de
haberlo hecho y de habernos decidido a hacerlo.

El habia nacido en esta ciudad, aunque vivia desde joven en otro sitio. Decia
que algun dia volveria aqui, a quemar la ultima parte de su vida entre
recuerdos y tranquilidades. No he vuelto a saber nada de él desde hace mucho
tiempo. Si hoy lo encontrara por casualidad, me pondria nerviosa, ademas esta
mi marido conmigo y no sé€ muy bien si sabria disimular. Alguien suspicaz lo
notaria. Pero no lo deseo. Quiero quedarme con sus palabras bonitas, que me
subian al cielo por unos momentos, fueran o no exageradas.

Desde entonces, cada vez que algo no va bien circunstancialmente en mi casa,
me refugio en aquello, aun sabiendo que ese refugio es una necesidad
pasajera y que la realidad fue solo un poema, aunque eso por si mismo ya sea
mucho.

Fui infiel. Aunque soy un hombre, no lo contaré nunca y ese sera uno de sus
encantos, tener el secreto para siempre. Lo guardo ahi como si fuera un tesoro.



A veces lo saco sin que se me note cuando 0igo una musica, cuando me siento
viejo o cuando necesito refugiarme en la sensacion de haber vivido y creerme
triunfador en algunos detalles de mi vida.

No puedo decir que fuera absolutamente verdad, pero mucho menos que fuera
mentira. Lo inventamos o lo inventé al menos yo, para saberme vivo cuando ya
casi empezaba a morir. La vida a veces concede estas oportunidades y
entonces necesitas creer que no has muerto, que te quedan recursos antiguos.
Parece mas importante eso y la poesia que se produce y narcotiza, que otras
realidades. Me dejé llevar por ese torbellino de esencias intangibles y cuando
temi ver la verdad, permiti que la poesia de lo inconcluso ocupara el espacio y
fuera para siempre asi. Manipulé la vida, es cierto, la modelé a mi modo y
conveniencia en este pasaje indefinible, que guardo en un cuarto cerrado con
llave de mi existencia y también de mi conciencia. Era un tiempo de cierta
desolacion conyugal, eso también es verdad. No me sentia necesario en la vida
de mi mujer, que de pronto parecia haber encontrado una independencia
desconocida desde siempre en nuestra relacion. Toda la vida se habia sentido
orgullosa de estar a mi lado e incluso celosa de las miradas por la calle de
otras mujeres, pero ahora casi ni me miraba, ni se preocupaba mucho de
comprarme la ropa con la que le gustaba verme. Me crei acabado y viejo.
Entonces aparecio ella. Creo que mi imaginacién se volcé en lo que nunca
habia hecho, en parte —no sé en qué cantidad- para demostrarme que todavia
sabia manejar algunos detalles de las intensidades de la vida. Nos
abandonamos a una nube, ella como mujer y yo como hombre, cada uno en su
papel. Y lo dejamos a tiempo de saber que las nubes son aire, aunque el aire
es lo que se respira.

Un tiempo después, mas viejo y mas lejano, cuando me siento morir o cuando
me hacen sentir muerto, recurro a ese lugar y aun sabiendo que no fue tanto,
disfruto de los efectos como si hubiera bebido alcohol: para un tiempo limitado
y con resaca al dia siguiente.

Aquella manana se levanté temprano a caminar por el camino de Fuentes
Claras, como cada dia desde que le habian dicho lo del colesterol. Un dia mas
su mujer se levantd con pocas fuerzas y tendria él que ir a las compras para el
fin de semana. Poco después de las diez y media cruzé por la puerta del Peso
de la Harina, camino de la plaza de abastos, con la bolsa doblada bajo el brazo
que habia comprado en el Carrefour, cuando empezaron a cobrar por las de
plastico. No le importaba hacer la compra. Al contrario le parecia estimulante.

Llegaron a las diez y media porque como era julio se podia madrugar. Maria, la
hija mayor, les acompafaba. Lo habia dejado otra vez con su novio el dia antes
y cada vez que eso pasaba su mejor refugio era la compafiia de la familia.
Dejaron el coche en la ronda norte de la muralla y se dirigieron a la catedral
con los otros dos matrimonios amigos. Le fascinaban las vidrieras de todas las
catedrales iluminadas por la luz intensa del verano.



Vio, aunque no hizo mucho caso, a un grupo de gente mirando la fachada de la
catedral, los tipicos turistas madrugadores a los que les gusta aspirar la
esencia fresca de las mananas de verano, antes de que llegue el calor
mesetefo y lo sofoque todo.

Le gustaba pasear por las ciudades antiguas notando esa sensacion del peso
de la Historia que hay en ellas. Asi que les convenci6 a todos para caminar por
las calles de Avila, que poco a poco se iban poblando de gente hasta terminar
en la plaza del ayuntamiento, donde los mas sedientos podrian tomarse un
refresco y ademas habia unas terrazas estupendas sin el ruido de los coches.

Estuvo intranquilo comprando en la plaza de abastos un poco de pescado y
carne y fruta porque habia dejado a su mujer poco bien al salir de casa. Por
eso no tuvo la calma de otras veces y fue a llevar las compras y ver asi si
estaba bien. Estaba regular, podia quedarse sentada en el sillén al sol detras
del balcon si él se ausentaba de nuevo un rato. Como no queria renunciar a
tomarse el vino de siempre, puso la disculpa de un olvido y se marché de
nuevo. Queria caminar por las calles del centro, mas animadas los sabados en
verano por los turistas, y luego tomarse un vino en alguno de los bares del
Mercado Chico con alguno de los asiduos a esa hora.

Comieron carne de Avila, por supuesto, era una de las razones de la visita y
cuando terminaron, ninguna cosa mejor que buscar cobijo debajo de las
sombrillas de una de las terrazas de la plaza de Santa Teresa, controlando el
calor y viendo pasar a la gente con un café con hielo delante.

El médico visitdé a su mujer a eso de las cuatro y media porque se sentia peor
después de la comida, incluso habia vomitado. Le recetd unas cosas vy le dijo
que procurara tranquilizarla porque en lo suyo mucho influian los nervios. La
farmacia de guardia era la del Mercado Grande. Cruzd, sofocado, la plaza en
medio del calor de la tarde, con esa preocupacion por su mujer que ya
empezaba a ser cronica. Luego volvio a casa.

Al atardecer, con un helado cada uno en la mano, fueron camino del coche que
estaba ardiendo de estar todo el dia al sol. En ese momento volvio a pensar —y
seria por quinta vez aproximadamente- que quiza viviria alli él, como le habia
dicho en el breve tiempo en que le conocié. Aunque sabia que muchas veces
se dicen las cosas para el futuro solo por decir, como suefios posibles. Hubiera
sido un corte encontrarlo de frente, si es que se hubieran reconocido. Mejor asi
para evitar problemas y quiza decepciones.

Con las gafas en la punta de la nariz para estar a todo, estaba pendiente del
periodico, del atardecer y de una pelicula que daban en la televisién. Habia una
cara que le recordaba a otra cara, por eso cada vez que reconocia la voz de su
propietaria, levantaba la vista del periddico o del atardecer y miraba a aquel
rostro detenidamente hasta que desaparecia. Su mujer mientras tanto,
tumbada en el sofa, con medio cuerpo suficientemente inclinado para poder ver
la television seguia sin sentirse bien, aunque los farmacos recetados por el
médico le habian hecho reaccion y al menos estaba mas tranquila.






