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¢MORIR PARA ESTO?

(Les hablo desde el otro mundo. Estoy recién llegada). Una de esas cinco esquelas
mortuorias es la mia. La tercera. Fijense qué mala suerte que el dia que me muero, se
mueren otros cuatro también, y encima me ponen la tercera. Con lo que me hubiera
gustado ser la Unica en morirse hoy en esta iglesia. Ya que hay que hacerlo, lo que
queria era un final con mas categoria, con la misma que me he merecido en vida,
casada con quien me casé, y no esto de hoy, diluida mi esquela y mi presencia con la
de otros cuatro difuntos, que a saber quiénes seran y de qué familias. No me hace
ninguna gracia. Parece que Dios no tiene en cuenta lo que merecemos aguellos que le
defendimos contra tanto descreimiento y tanta mala costumbre. Hemos sido gente de
orden, nos merecemos una consideracion también en la otra vida. La verdad es que
Dios no se ha portado bien con una devota como yo. Primero, porque me ha llevado
en un dia de invierno, con el frio tan desagradable que hace aqui. No habia nadie por
la calle a la hora del entierro, lo han visto los allegados y poco mas. Muchos seguro
que se han quedado en casa por eso mismo. La gente pasaba y ni miraba, jcon lo que



ha costado el atadd!, que no todo el mundo los lleva asi, aunque sea para pudrirse en
la tumba. Podia El Altisimo haberse marcado el detalle de que fuera en primavera, en
mayo por ejemplo. Ni mas ni menos habria sido con el calorcito de ese mes, a las seis
de la tarde, saliendo el féretro de San Pedro a hombros de mis nietos, tan altos, tan
guapos de chaqueta y corbata para despedir a su abuela. Pero no, ya digo que Dios
no se ha portado, me ha llamado sin hacer distingos, como a una persona cualquiera.
Y luego, para colmo, lo que me ha pasado con el abrigo. Es que he tenido muy mala
suerte para morirme, la verdad, con lo importante que es un buen final. Dejé dicho que
en el caso de fallecer en invierno, en el velatorio me expusieran en una buena caja y
con el abrigo de piel buena puesto, que se me viera con la prestancia que tenia cada
domingo a la salida de misa en San Pedro. Pero por lo visto no cabia en la caja con el
abrigo puesto, jvaya por Dios!, si me hubiera dado tiempo a adelgazar un poco... Con
lo bien expuesta que hubiera estado yo con ese abrigo hasta los pies, que me daba
esa categoria de pertenecer a una familia bien de Avila de toda la vida. Ya me temia
yo algo, porque ese abrigo tiene mucho volumen, para eso me cost6 lo que me costé y
las caderas mias no son tampoco cualquier cosa. Por si acaso dejé dicho también que
si moria mas o menos por la Semana Santa me vistieran de Dama de la Soledad, que
me ha puesto en mi sitio desfilando con esa ceremonia por las calles de la ciudad, con
todo el mundo mirando. Fuera como fuera que se notara que no he sido aqui una
mujer cualquiera, porque para eso somos quienes somos. El prestigio hay que
mostrarlo para que se sepa quién es cada uno en su lugar. Pero nada, al final ni cabia
con el abrigo ni con la peineta de Dama de la Soledad, y me han tenido que mostrar
en el velatorio con un traje de chaqueta. Por lo menos podian haber dejado que se
viera la etiqueta del Corte Inglés, que parecidos a este los he visto yo en Zara. Y
tampoco se les ha ocurrido. Vaya despedida que he tenido. Menos mal que han
puesto una buena esquela en El Diario. Espero que cada aniversario lo recuerden
todos los afios alli con una bien grande.

Y por lo demas, esto de la eternidad no tiene muy buena pinta. Llevo muerta mas de
un dia y no parece que vaya a pasar nada. Estoy consciente, aunque diluida en un
nosequé, porque no me veo, ni veo algo a mi alrededor, ni esto parece el cielo que nos
habian dicho los curas, ni nada que se le parezca. Solo sé que estoy, que no me ido
del todo, pero nada mas. No veo a nadie, no me vienen a buscar, no me llaman de
ningun lado... A ver si no va a haber nada después de la vida y tanto recato va a haber
sido una pérdida de tiempo... Me fastidiaria mucho tener que reconocer en estas
circunstancias que lo que me perdi con mi cufiado ahora aqui no cuenta
absolutamente para nada.



