2. EL MERCADONA, PUNTO DE ENCUENTRO

J. Francisco Fabian

Aparte de todo lo demés, el verano en Béjar es un tiempo de encuentro. De
encuentro y en cierto modo de fisgoneo. Vas al Mercadona, que se ha convertido
en el principal punto de convocatoria humana y te tienen que llamar la atencion
mas de una vez porgue no estas a lo que tienes que estar (el nUmero que haces
en la cola de la pescaderia, las ofertas de madalenas o de champu anticaspa, si
los huevos vienen bien o viene alguno roto, si la bandeja de carne es de cerdo o
de morucha... en fin). Y todo porque estas procesando la cara y el cuerpo de
cada persona con la que te cruzas. No eres consciente en toda su medida, pero
te has convertido en un procesador de alta tecnologia, porque cada vez que te
cruzas con alguien tu mente esta haciendo un ejercicio bestial, comparando tu
archivo de imagenes humanas almacenado de toda la vida (que ya va siendo
muy extenso), con esa cara que de repente tienes delante conduciendo un carrito
abarrotado de cosas como el tuyo. Se trata de saber si esa persona no la
conoces absolutamente de nada o0 es una que conociste de vista o de algo mas,
hace mucho tiempo (un compariero de la infancia, del colegio, del instituto, un
vecino, uno/a con quien bailabas mucho en las discotecas de entonces e incluso
un/a novio/a olvidado o medio olvidado en los estratos del tiempo). Vas
conduciendo el carrito por los pasillos para arriba y para abajo, esquivando a los



que vienen, adelantando a los que se han parado bruscamente, y con cada
persona que te cruzas tiene lugar el mismo proceso de reconocimiento en
segundos. Tienes la mente a mil. Esta consumiendo una energia que luego vas
a tener que reponer, como minimo, con una paella, una buena raja de melén y
un carajillo de sobremesa. En todo ese ejercicio, en el que no se da abasto,
porque el Mercadona -insisto- tiene un enorme poder de convocatoria, reconoces
a gente después de ni se sabe el tiempo que hace de no verla y de no haberte
vuelto a acordar ellos. Unos son aquellos que viste entonces, hace mucho,
cuando vivias aqui, pero que nunca hablaste con ellos. Los veias por la calle, en
las discotecas, en los bares, trabajaban en los establecimientos en los que
entrabas de vez en cuando, eran amigos de tus amigos... La cara y no digamos
el cuerpo, de cada uno de ellos los vas comparando con los que veias en otro
tiempo vy, claro, el resultado es el que es, porque treinta e incluso cuarenta afios
no han pasado en balde; pero hay muchos niveles de deterioro o por decirlo de
una mas amable: de evolucion, y ahora de lo que se trata es de ver el de la
persona que tienes delante. La cara, el pelo o no pelo, el volumen general o por
partes... son ya otros. Causa desazon reconocer que el tiempo pasa y aunque
parece haberse detenido en tus recuerdos, la realidad va inexcusablemente por
otro lado, es una ley implacable de la naturaleza. Ya nadie es el mismo, ni a los
gue el tiempo les ha tratado mejor. Y no es eso lo malo, a veces te enteras de
que a algunos ya ni te los vas a encontrar. Pero de esos no hablemos, que
estamos en verano y son vacaciones. Estdbamos con el Mercadona,
conduciendo el carro lleno de cosas y procesando a cada uno/a que te vas
encontrando. (Conste que el “cada uno/a” que he escrito no es porque me haya
poseido esa ola del llamado lenguaje inclusivo. No, todavia no y espero que no
lo consiga. No estoy para tantas modernidades. Y digo “modernidades” por decir
una palabra politicamente correcta). Continuo: con el cerebro sin dejar de
procesar cada cara, de pronto ves venir de frente una que te suena a mucho. El
procesamiento mental se agudiza al maximo y en mas o menos segundos, segun
la complicacion que haya hecho el tiempo con las caras, te da el resultado. jPero
si es fulanito o fulanita! ¢Le abordas o te haces el distraido? No sabes si es
reciproco el reconocimiento. Le abordas. A saber cuando le vas a volver a ver.
El tiempo y la oportunidad es oro. No sabes si van a tener que pasar otros 10,
20 o 30 afos para encontraros de frente y en ese caso, da miedo donde sera, si
en el pargue sentado a la sombra hasta que te vengan a buscar para llevarte a
comer, en urgencias, en una residencia o en el mismo cielo, ya que el infierno
parece que ya lo han quitado en si mismo y como tal punto de encuentro. Te
pones delante y sucede ese momento de cierta apoteosis en el que el pasado
vuelve como en una dulce oleada. Sin dejar de ser emotivo, analizas el paso del
tiempo por esa cara e incluso por ese cuerpo y localizas en la memoria el archivo
gue tiene que ver con la persona, que se compone de un resumen de lo que en
realidad fue y en el que se han perdido multitud de pequefias cosas. Te cuenta,
le cuentas, sale un recuerdo, una referencia, una anécdota, lo presentas a los
que te acompafian y luego te despides hasta no se sabe cuando otra vez. Pero
mientras eliges una sandia, buscas el Danacol para el colesterol, coges un tipo
de pizza de cada variedad o repasas el listado que llevabas para no olvidar nada
y asi que no te echen la bronca, la imagen de la persona encontrada no se te



quita de la cabeza un momento. Hay que ver, quién le ha visto y quién le ve...,
0, jopé, qué bien ha envejecido... o, fijate, ya con nietos... e incluso pobrecillo
aquel que te acaban de decir que murid, con razén hacia muchos afios que no
se le veia... Todo esto se lo debemos al Mercadona y también al bar de Chema
o La Alquitara, donde, ademas de buenos pinchos, puede que encuentres a uno
de los tuyos de antes. El verano en Béjar, cada afio también es para esto.



