CITA SECRETA EN BEJAR

Fabian, J.F.

En la noche de la cita secreta, un sabado, en Béjar el verano ya se
habia consolidado plenamente como estacion, aunque los moteros,
con su ruido infernal, no habian estado todavia por alli. Pero
vendrian pronto. Las terrazas de los bares del centro a tope, la gente
en los balcones al fresco y la calle Gerona y la Libertad como una
feria: ese ambiente de distension que a finales de Julio habita en el
aire de Béjar.

Demasiada gente en la calle Gerona y en la Libertad. Demasiado
ruido. Mucho para dormir dentro de una casa en esa zona. Legiones
de jovencitos en pandillas de un lado para otro, vestimentas,
peinados y olores de sdbado, veraneantes con conciencia de
rompedores, el del coche a toda maquina, ventanilla bajada y un
pum-pum-pum atronador queriendo hacer creer que es el primer
coche con radio-casette de la Historia, o uno de los pocos. Un
muchachito rompiendo un vaso contra el suelo convencido del
impacto arrollador de su accion para la masa. Dos jovencitas con
caras de estar buscando o espiando de bar en bar a alguien. Grupos
bebiendo y mirando a la puerta de bares. Besos que parecen
interminables con el umbral de una puerta como asiento. Gente
joven para arriba y para abajo incesantemente. Un adolescente con
vocacion de veinteaniero queriendo echar lo que le sobra en una
esquina, -jel pobre!- creyéndose morir por momentos al lado de un
amigo solidario. Bocanadas de musica, como eructos monstruosos,
que salen de algun garito y que no dejaran dormir al vecindario en
muchos portales a la redonda (pobre gente ésta). Y pequenos grupos
con vocaciones mas tranquilas que visitan el fenomeno desde fuera,
lo transitan de pasada y se quedan, después, con lo mas tranquilo.
Asi.

Marta y Joaquin se habian conocido veinte afios atrds en Galerias
Preciados de Callao. Rebasaban por poco la veintena. Transcurria la
mitad de los afios setenta, Franco estaba a punto de palmar, aunque



ellos por entonces eran indiferentes a eso. El parque de la Montafia,
el de la Fuente del Berro, una pension en Duque de Medinaceli, el
piso de un companfero en La Elipa y minutos o mas bien segundos,
inolvidables y secretos en un arriesgado ascensor del trabajo, fueron
bagaje de presente y de futuro para toda la vida. Pero era mucho,
porque jamas olvidaron aquel tiempo, aquel ambiente y lo que, sin
concretar demasiado, llegaron a sentir hasta que ella tuvo que irse a
vivir a Barcelona, donde la cosa de la distancia y de la juventud les
separd. Pero fueron tan inteligentes que entendieron la distancia y
se dedicaron con teson a no olvidarse del todo, resurgiendo uno o el
otro con el tiempo, cuando menos lo esperaban. Pasaban cinco, seis
o siete anos sin saberse nada el uno del otro y una manana, de
repente, pareciendo un telefénico habitual, volvian a hablarse
o a escribirse y sus vidas cobraban por horas y hasta por dias, el
sabor de la alternativa medio imposible, inmersa en el mundo de la
poesia y cercana al del sueno. En uno de aquellos espacios de
distancia, pronto Joaquin conocié a Rosa y Marta a Damidn en
Barcelona y se olvidaron por un tiempo y cuando hablaron de
nuevo ya eran hasta padres de familia los dos

, se dijeron y desde ese momento no supieron bien qué hacer,
desconcertados y temerosos sin saber exactamente de qué. Cuidaron
las frases lejanamente insinuantes, se mostraron dulces, tuvieron
miedo y dedicaron la conversacion a descifrar las posibilidades en
las frases del otro, eludiendo citar a sus parejas, como si las
quisieran mantener al margen de aquella otra realidad o poesia, o
picor en el alma, o como se llamara aquello. Hasta que un dia
supieron que el destino jugueton les habia casado con sendos
bejaranos, que veraneaban alli en las mismas fechas, que cenaban los
sabados casi en los mismos sitios y que, después de la cena,
tomaban las copas en la Alquitara y el 12&23. Pero el caso era que
no se habian visto nunca o, tal vez, coincidieron sin intuirse. Aquella
sugerente noticia les hizo imaginar la ficcion de haber estado a
cuatro metros alguna vez y no haberse dado cuenta de nada. Un
juego perfecto para la imaginacion y para intimidad secreta.

Julio, el mes de Julio siguiente, tardd en llegar desde el Septiembre
anterior que supieron lo de su coincidencia. Pero llegé y un poco



mas lentamente su segunda quincena. De la emocion Joaquin volvio
a fumar, después de casi un ano de abstinencia. Se llamaron en
Mayo y ya no mas. Los dos sabados finales de Julio en la Alquitara o
en el 12&23. De la una de la noche en adelante. El primero fall6, no
pudo ser. A pesar del empenio de ambos por salir aquella noche, las
circunstancias familiares no lo hicieron posible a los dos a la vez. La
fiebre de la nifia pequena en Marta y el empeno del suegro por
invitarles a cenar en el hotel de Cubino, frustraron la cita. Pero el
lunes y después, se buscaron por los supermercados, por el parque,
por el Bar Sol a la hora de los vinos, por Llano Alto y el Castanar a
las nueve, por la Fuente del Lobo cualquier atardecer, por si habian
ido alli de merienda. Pero nada.

Chema Diu los conocia de vista, sabia que eran veraneantes, conocia
de toda la vida a sus familias politicas, incluso, por decirlo todo,
habia sido medio novio de la mujer de Joaquin, a lo mejor por eso
ella nunca dejaba de aparecer por alli cuando venian en el verano, o
a lo mejor no, eso sdlo lo sabia Rosa y nadie mds. A la una y cuarto
lleg6 Joaquin con sus cufiados, con unos amigos y con José Antonio
Paso, al que le habian puesto la capa los capistas ese dia por sus
valores bejaranos. Hasta que no se colocd de espaldas en el rincon
del servicio, Joaquin no pard. Primero se encargd de forzar la
partida de una pareja que estaban alli y que terminaban ya su copa.
Y luego, fingiéndose cansado, dijo que tenia que apoyarse en el
rincon o se caia. Mentira. Era para controlar la entrada. Aquellos
cigarros de Winston le sabian a gloria desde el momento en que
esperaba en el rincon. Se bebid el primer gin-tonic sin enterarse y
culpo a su mujer de habérselo bebido poco a poco por no pedirse
ella uno. Cada vez que se abria la puerta le daba un latigazo el
corazon y no le daba mds despacio ante la costumbre de
equivocarse. Si hubiera sido un poco mas paciente habria disfrutado
de aquellos minutos nerviosos que tenian el encanto de la espera.
Pero no podia serlo y a medida que pasaban —jdespacio!- los
minutos, menos aun. Chema Diu entraba y salia de la cocina del bar
haciendo pocimas para los clientes sabios. José Antonio Paso se
habia cortado el pelo para lo de la capa y estaba mejor que con



aquellos rizos del pasado. Habia el ambientillo de siempre en el
12&23.

Estaba pidiendo Joaquin que le pusieran un poco mas de hielo a la
segunda copa, cuando el corazdn casi se le para. Lo dicho, del golpe
que le dio en el pecho, casi se le para. Hay gente que ha muerto de
cosas asi, no es broma. Entr6 un tipo con perilla y una chica
treintona con minifalda, con ellos Luis Rodriguez y Fabian con sus
sefioras y, finalmente, un muchacho alto y moreno como de
cuarenta y, luego, Marta. Como si ella hubiera sabido de antemano
donde estaba Joaquin, la primera mirada fue exactamente al
extremo donde estaba él. (La verdad es que previamente, antes de
entrar habia visto que no estaba en el rincon del ventanal y solo le
quedaba ese lado). También pudo ser telepatia, a veces pasa. José
Antonio Paso se acerco a ellos para hablar con Fabian y con Luis.
Por un momento parecié que iban a juntarse los dos grupos. jAy,
Dios!. Pero no.

Ella estaba igual o hasta mejor, la encontraba él. El un poco
cambiado, aunque sin barriga ni calvo. Seria el pelo mas corto, las
arrugas definiendo la zona del bigote o, simplemente, los errores en
las fotografias del recuerdo después de 22 anos. Daba igual, era €l,
inconfundiblemente era él. Y ella, también era ella, no cabia ninguna
duda. Pudo fumar Joaquin unos seis cigarros en aquella hora larga
que duraron las copas en el bar de Chema, mirandose con disimulo
y sin él, porque como nadie sabia nada. Ella, como no dejo nunca de
fumar, fumdé con mas mesura. Aquellas noches de niebla en el
Parque de la Montafia tapadas las manos y los suspiros por los
abrigos, las comidas en la cama del piso que les prestaba un amigo
de La Elipa en Semana Santa y Navidad, la complicidad en las
escaleras mecanicas de Galerias Preciados sin que se enterara el
encargado de planta... en fin. Ni un enfado, ni celos, ni nada, como
de pelicula, pero real. De nuevo, si no hubieran sido seres humanos,
habrian disfrutado de aquello como se merece cualquier honda
melancolia, pero fueron seres humanos, y a la vez que regurgitaban
sus recuerdos, tantas cosas, tan intensas, tan depuradas, tan
idealizadas, cada uno por su cuenta y a la vez de todo aquello, digo,



sufrieron creyendo que, sin haberles ido mal, con el otro tal vez les
hubiera ido ain mejor. (Quien sabe. O peor. A saber).

Aquella noche, a las tres y media, cuando en la cama a Marta se le
acercé Damian suavemente por detras, en la frescura del ambiente
del chalet de Navacarros, Marta le dijo acomodando la voz a su
mentira: .Y no hubo mas.

A todo esto ni Chema Diu, ni Leo, ni el primo de Chema Diu que
estaba tomando una cerveza, ni Luis Rodriguez que es médico y
algo podria saber, ni José Antonio Paso, que le habian puesto la
capa, ni Fabiadn, ni Juanjo Estévez y su sefiora, ni Manolo Rivas y su
novia, ni nadie, se enteraron de nada. Pero fue importante. Asi es la
vida. A veces solo se enteran dos. Y vale. Para qué mas. (Pues eso).



