17. LA COLECCIONISTA DE CANCIONES

A la tercera vez que la llamo6 su madre para comer respondio de manera airada
que ya iba, que ya la habia oido, que era una pesada... Poco después de diez
minutos no habia bajado a comer. Su madre ya no volvio a insistir, con lo cual,
como la tenia por una histérica, esperaba que en cualquier momento irrumpiera
en su cuarto con energia, le dijera que ya estaba bien y tuvieran una enganchada
de tantas como tenian a diario por cualquier cosa. Como si no pudieran comer
ellay su hermano solos... Si aparecia y le daba cuatro voces, ya sabia lo que le
iba a decir: que por haberse puesto asi, ahora no iba a comer, que la dejara en
paz, que ella con su estbmago hacia lo que le daba la gana... en definitiva: que
ya era mayor (aunque solo tuviera 17 afios), algo que no terminaba de entender
aguella madre.

Habia tenido ya dos falsas alarmas apostada a la ventana de su habitacion,
acechante como un animal a la espera de la presa. Era la hora de siempre y
habia oido desde alli abrirse dos veces las puertas del garaje comunitario que
daba a una especie de calle/patio interior abierto, del que salian a derechay a
izquierda los garajes de cada chalet adosado de la urbanizacién. Cuando abrian
con el mando a distancia, la puerta general del garaje se oia siempre. Por si
acaso, estando en esas, tenia la ventana abierta, aunque fuera invierno y se
enfadara (por una cosa mas) su madre, ya que se iba la calefaccidén y no estaban
las cosas para tirar el dinero. Su madre se enfadaba mucho, pero a ella le daba
igual, estaba acostumbrada a sus reproches, seguin su propio criterio, por
cualquier cosa. Con su padre era distinto, posiblemente porque no le veia tanto
tiempo y eso facilitaba un clima de cordialidad entre los dos, que sabian ambos



irreal, pero les convenia, dada la edad dificil de la muchacha y el trabajo hasta
tarde del padre con sus consecuencias.

Hoy llegé un poco mas tarde. Fue a la tercera vez cuando se abri6 la puerta
general de los garajes. Reconocié enseguida el motor de coche, que para mas
confirmacioén, se detuvo justo debajo de su ventana. Enseguida, como siempre,
se abrio la puerta del coche e irrumpi6 alli abajo y también arriba, una bocanada
de musica que procedia del interior y que duraba lo justo para que de él saliera
el conductor y con las llaves en la mano, abriera la puerta de su garaje. Tenia de
tiempo algo menos de un minuto para escuchar la musica que salia del coche,
que era su objetivo. Luego, el conductor lo cerraba, lo metia en el garaje y se
dejaba de oir. Asi era normalmente cada dia cuando ese hombre regresaba del
trabajo.

Para aguel momento tenia ya preparado ya su teléfono movil, con la aplicacion
iniciada que reconocia la musica tan solo con captar unos compases, diciendo
al instante en la pantalla el titulo de la cancién y el cantante, para que luego el
usuario la pudiera localizar. Sacé el mévil a la ventana en el momento preciso y
lo coloc6 en posicion de escuchar mientras el hombre del coche abria la puerta
de su garaje. En nada de tiempo el aparatito provocé una vibracién prolongada
gue significaba que ya sabia la musica de la que se trataba: Loreena McKennit
y la cancién The Lady of Shalott. No le sonaba de nada, ni la cancién ni la
cantante. Sonrio para si misma satisfecha. jLo tenia! Tomo un cuadernillo que
guardaba dentro del cajon de la mesa y lo anoté como el ultimo de una lista de
canciones que habia ido recopilando a través de ese mismo meétodo. Después
bajé a comer.

Su madre y su hermano estaban ya por el segundo plato. Su madre hizo como
qgue no la veia. Su hermano, que era cinco afios menor, la mir6 con 0jos poco
amistosos y siguié comiendo. Ella entendié con esa mirada que el muchacho
antes habia estado escuchando cosas poco buenas de ella. También eso le daba
igual. Como el primer plato (acelgas rehogadas con jamén) estaba ya frio, lo
probd y lo dejé a un lado en un gesto de ostensible desprecio y cierta chuleria.
Y se dedicé al segundo, del que dijo que estaba soso. Su madre no levanté la
cabeza del plato mordiéndose la lengua. Sabia que si decia lo que pensaba
aquello iba a ser largo y encendido por tan poco, y con los adolescentes, en las
ocasiones en que el mayor ha tenido un mal dia, siempre se pierde la batalla,
ellos nunca. Cuando terminé de comer y sin recoger ni siquiera su plato, cosa
que solia hacer, pero ese dia especialmente no le daba la gana (y si no, que se
lo reprochara su madre), se levanté de la mesa mirando a su hermano, que le
dedico una mirada aun mas punzante que la primera. Ella le sonrio irénica y le
saco la lengua segura de que le fastidiaria mas asi. Era un puto crio.

Ya de nuevo en su cuarto, localizé en YouTube la cancion de Loreena McKennitt
que habia anotado, la convirtié6 a mp3 en medio minuto y la guardé con todas las
demas en el aparatito de musica que llevaba por la calle conectado al oido para
no oir nada de lo que pasaba, solo lo suyo. Se tumbé en la cama. La oy entera
con los ojos cerrados. Una, dos, tres, cuatro veces para sacarle el gusto a una



musica que no era habitual en su vida diaria, pero la seducia. Era una cancién
dulce, melancdlica, evocadora de paisajes verdes, con bosques de cerca y de
lejos, soledades felices, paz y mucha interioridad. Nada que ver con la muasica
que solia oir en las discotecas y que compartia con sus amigas, aquel pum-pum-
pumpunpum del que decia su padre que le iba a estropear los oidos. Se dej6
llevar por la suave placidez de la musica que la transportaba a un mundo
desconocido e involuntario, pero ya presente en sus profundidades a la espera
del futuro, como si fuera una semilla que estaba germinando aiin muy despacio.
Mecida por las sensaciones captadas en la de hoy y luego por todas las que
llevaba almacenadas con el mismo procedimiento, se intercalaban en su mente,
en su corazén y en otras partes sensibles de su cuerpo, imagenes del vecino
poseedor de aquella muasica, al que estaba conociendo en su variedad y sus
estados de animo de cada dia a traves las canciones de Leonard Cohen, Bob
Dylan, Dire Straits, Rolling Stones, Tom Waits, Mozart o Haendel, entre otros.
Un hombre cuarenton, alto, delgado, con estilo, ni guapo ni feo, pero poderoso,
con la mirada indefinible para la breve experiencia de Lucia en averiguar los
misterios de los 0jos ajenos, aquellos ojos que a ella le hacian bajar primero los
suyos cuando se encontraban de frente y la saludaba.



