18. CUESTIONES PARA SIEMPRE SOBRE INES

J. Francisco Fabian

Estuve tres semanas de baja por una operacion de rodilla y cuando regresé al
trabajo, iba ya avanzado diciembre. Las tardes eran muy cortas, enseguida se
hacia de noche y esta ciudad tomaba a partir de las 7 un caracter un tanto
sombrio y fantasmal, ayudado por el frio, la humedad y la nueva iluminacion.

Tenia trabajo atrasado y ganas de trabajar después de la baja, asi que decidi
acudir cada tarde hasta las vacaciones, aunque no tuviera obligacién expresa de
hacerlo. Estar de baja anquilosa un poco e induce a una cierta vagancia que no
me consiento.

Una de aquellas tardes, en el momento de ir a fichar la salida en el reloj, encontré
en el vestibulo del antiguo palacio donde trabajo a Inés, una compariera tan
antigua como yo en la Administracion, tanto que vamos a jubilarnos al tiempo,
cosa que hemos comentado alguna vez. La vi enfundada en un abrigo de piel
vuelta marron, con el cuello bien cubierto con una bufanda, su pelo tan negro y
Su tez oscura, que en mas de una comida de comparieros, cuando ya ibamos
contentos, nos llevo a recordarle su pasado moruno, cosa que no la agradaba
demasiado.

El vestibulo donde esté el reloj de fichar no tiene mucha luz, lo cual hace que en
invierno y a esa hora adquiera una penumbra misteriosa en la que las chicas
nunca quieren estar solas, aunque no haya ningun peligro, solo es el miedo
inconsciente a la oscuridad. El patio inmediato de columnas de piedra, quiza por
el efecto de lo antiguo, provoca una sensacion inquietante, como si se esperara
que en medio de la oscuridad fuera a aparecer uno de los antiguos inquilinos
desaparecidos hace cientos de afos.



No sabia que Inés estaba alli cuando fui a fichar para marcharme. Estaba inmovil
como a dos metros del reloj, sin decir nada hasta que la vi. Esto lo hacen muchos
comparnieros, esperando a que llegue el momento exacto en el que deben fichar
para que les cuadren mejor las horas que trabajan. Le dije que me habia
asustado y al mirarla adverti en su rostro algo dificil de describir. Era ella, sin
duda, pero la expresion general de su mirada y de todo su rostro al sonreirme
parecia tener un nosequé diferente. Era como cuando alguien se hace cirugia
estética en el rostro y la ves por primera vez. Es ella pero a la vez no lo es
exactamente. O como cuando tienes delante a dos gemelos: son iguales, pero
hay matices indefinibles que los diferencian. Si hubiera sabido que Inés tenia
una hermana, no hubiera dudado de que aquella que tenia delante lo era. Pero
Inés solo tenia un hermano, del que sabia que era profesor en Murcia.

Me despedi y sali de alli camino de mi casa. Era ya completamente de noche.
Por el camino me llamé mi mujer y me dijo que, si me venia bien, pasara por el
supermercado y comprara una docena de huevos. El supermercado esta en una
placita edificada en desnivel respecto a la calle principal, de forma que al ser
pequefia y tener arboles, es un rincon mas bien oscuro, con un sugerente aire
de intimidad que suelen aprovechar de noche las parejas de jovenes para
quererse, incluso desafiando al frio. Desde la calle a la placita se accede a través
de unas escaleras de tramos largos. Cuando iba bajandolas observé que una
mujer las circulaba despacio en direccién contraria, de tal manera que a medio
camino nos cruzamos. La miré a la cara cuando estabamos a menos de dos
metros y reconoci a mi compafiera Inés de nuevo. Creo que me sobresalté y
hasta me puse nervioso, porque estuve aturullado al preguntarle como habia
llegado hasta alli tan rapido habiendo salido yo primero. Se par6 un momento
delante de mi para decirme con una sonrisa “Ya ves”. Reconoci la misma
expresion que le habia visto al lado del reloj unos minutos antes. Ahora aquellos
rasgos me parecieron —es la expresion exacta- inquietantes, aunque no sepa
explicar mas de ello. Insisto en que no era la misma sonrisa exactamente que yo
le conozco desde siempre, aunque se basara en los mismos ingredientes
esenciales. No era mas amplia ni menos, ni mostraba mas los dientes, pero
habia algo en la conjuncion de la boca y de los ojos que marcaban una sutil
diferencia. Sé que es muy novelesco decir que no parecia una sonrisa de este
mundo, pero la verdad es que asi lo parecia. Por lo demas, su voz, aunque hablo
poco, con su forma natural lenta de ir palabra a palabra, era misma. Me fui
pensando que Inés, en el tiempo que habia pasado sin verla, tenia que haberse
hecho algo en la cara y nadie me lo habia dicho, porque algunas veces soy el
altimo en enterarme de los chismes del trabajo.

Entré en el supermercado pensando en como podia haber llegado hasta alli
antes que yo, sobre todo teniendo en cuenta que por edad, tiene ya algunas
carnes de mas y no la he visto nunca, ni cuando era mas joven, desenvolverse
con mucha agilidad. Me puse a hacer memoria sobre lo que habia hecho desde
que sali del trabajo, si me habia entretenido en algo, si habia encontrado a
alguien y no recordaba otra cosa que haber ido directo en direccion al
supermercado. A veces, quiza por la edad, me olvido de lo superfluo que me
pasay me parece que no lo he hecho. Cuando me lo demuestran, no me queda



mas remedio que pensar que me estoy haciendo mayor. En el caso de lo de Inés,
si me habia entretenido con algo y lo habia borrado por completo de mi mente,
es que empezaba a estar muy mal, porque juraria ante lo mas sagrado que era
tal y como lo recordaba. No creo en lo sobrenatural si no a través de la literatura,
ni suelo ver programas de misterio, pero no podia quitarme de la cabeza lo
sucedido mientras transitaba por las estanterias del supermercado. Hasta tal
punto que compré los huevos, pero me olvidé de unos yogures que habia
pensado comprar fuera del encargo de mi mujer. Como sé bien de las
casualidades tan sorprendentes que se dan a veces en la vida y como ademas
se me habia ocurrido la hip6tesis de que la hubieran llevado hasta alli en coche,
en casa enseguida me olvidé por completo al ver a mi mujer y a mis hijas, que
me tenian entre todas guardada la sorpresa de las buenas notas de la pequefia,
vuelta al buen camino después de un mal comienzo del curso.

Estabamos celebrandolo cuando nos llamo6 mi suegra para decirnos que se habia
caido al ir a colgar unas cortinas. Que no era nada, pero se habia hecho un poco
de dafio en un costado. Como mi mujer no se iba a quedar tranquila esa noche
sin ir a verla, decidimos visitarla antes de cenar, aprovechando asi para caminar
por las calles que acababan de estrenar la nueva iluminacion de Navidad.
Nuestra hija mayor, siempre tan pendiente de su yaya, se ofrecid6 a
acompanarnos.

Afortunadamente lo de mi suegra se quedo esa noche en el susto. Tuvo que oir,
una vez mas, mas los reproches de su hija recordandole que le tiene dicho que
no debe subirse en nada, porque se puede caer estando sola. Pero ya se sabe
el caso que hace la gente mayor de estas cosas. Por precaucion, mi hija se
quedo a dormir con su abuela y mi mujer, ya mas tranquila, y yo aprovechamos
para volver caminando tranquilamente cogidos del brazo pensando en tomar un
vino y unos callos en el bar de al lado de casa.

A la altura del Humilladero, que en su dia despedia y recibia a los habitantes de
esta ciudad cuando a partir de él ya estaba el campo con todos sus peligros,
encontramos a una compafiera de pilates de mi mujer y nos paramos con ella.
Como todo el mundo sabe, el antiguo Humilladero estaba en su dia al mismo
nivel del camino, hoy calle, pero cuando hicieron la moderna avenida, subieron
ésta de nivel, quedando el pequefio templo mas bajo, de tal manera que desde
la calle actual se ve el interior en posicion de superioridad a través de un gran
ventanal acristalado que da a la calle. De noche se ve su interior iluminado
tenuemente, distinguiéndose apenas unas cuantas filas de bancos de madera
enfilandose hacia un enorme Cristo crucificado que preside la cabecera. Es una
vision que a solas, de noche y con poca gente por la calle, produce, cuando
menos, inquietud, tanto que en mas de una ocasion, caminando solo y volviendo
tarde, la he evitado porque parece que el Cristo me esta diciendo algo.

Estabamos hablando con la comparfiera de mi mujer, parados exactamente en el
ventanal, cuando me di cuenta de que dentro del Humilladero habia alguien. Ni
siquiera sabia que a esa hora este lugar estuviera abierto al publico. La imagen
del Cristo, tan impactante, distrae normalmente de cualquier otro detalle. Era una



mujer arrodillada, solitaria, con la cara entre las manos y los brazos apoyados en
el respaldo del banco siguiente. Me fij¢ en la escena porque me parecia
sobrecogedora como tal escena: la soledad de una mujer en medio de la escasa
luz, a solas con la imagen del Cristo desnudo, tan grande; un auténtico bis a bis
gue se me ocurria desesperado a esa hora. Como mi mujer y su amiga hablaban
de cosas que no me interesaban mucho, puse toda mi atencién en la mujer que
rezaba. ¢Qué tendria que decirle al Cristo tan urgente a aquella hora? ¢Qué
angustia la llevaria a aquello?

De pronto uno de sus brazos se separé de la cara, dejandola libre y gird
levemente el rostro hacia nosotros, mirandonos como son las miradas de abajo
para arriba, con esa posicion de los ojos que no es igual que al contrario. No
podia creerlo, era de nuevo Inés. Ahora me miré fijamente no mas de tres
segundos y en seguida volvio a sujetar el rostro con las dos manos. No me dio
tiempo a analizar nada mas, una sensacion interior de la que desconozco su
nombre, me dejo helado. Les dije a mi mujer y a su amiga que alli parados nos
estdbamos quedando helados; se despidieron deseandose, por si no coincidian,
feliz Navidad y echamos a andar camino de casa. Te has quedado muy callado,
me dijo. Estoy helado de frio, contesté. Pero si no hace frio, esta muy buena
noche para ser diciembre, aclard. No sé, pero estoy helado, sera de la humedad.

No dije nada de Inés. Hace mucho tiempo que dejé de hablar en mi casa de mis
comparieras de trabajo porque adverti en mi mujer una cierta incomodidad, que
seguramente tenia que ver con alguna forma de celos. Pero no pude dejar de
pensar en todas las coincidencias que habia vivido con Inés en unas horas. Me
sentia desconcertado, sobre todo porque era una situaciéon que no sabia cémo
interpretar. Si al menos creyera en algo de alguan mas alla, hubiera visto en ello
una prueba, una sospecha, pero no creo absolutamente en nada, ni he visto
nunca pruebas de nada, ni siquiera deseo nada. Desde hace mucho es un tema
gue no me quita ni un minuto de mis pensamientos.

Al dia siguiente de todo aquello era viernes. Desde primera hora, trabajando,
tuve que salir y cuando me quise dar cuenta, fue la hora de volver a casa. La
verdad es que no me acordé mucho de lo del dia anterior, solo me quedaba en
la trastienda de mi mente una especie de runrun intranquilo que venia de vez en
cuando, pero al no tener explicaciones posibles, se iba de nuevo. En el fin de
semana tuvimos que llevar a mi suegra a urgencias porque el dolor del costado
le impedia respirar bien estando en la cama. Como tuvimos que ingresarla en
observacion, estuvimos solo pendientes de ella. La cosa durd casi una semana
entre hospitalizacion, visitas y consultas. Y asi llegé la Navidad, para la que yo
tenia reservadas unas pequeifias vacaciones detraidas de las de verano. Cuando
volvi, en uno de esos comentarios con los compafieros en los que se dice cOmo
ha ido todo, alguien conto que a Inés le habia dado un ictus muy grave en Madrid
y que en realidad no se sabia como estaba. Ninguno supo decir cuando habia
sido exactamente, porque llevaba tiempo sin ir al trabajo a causa de sus
conocidas migrafias. Aseguré haberla visto el dia que recordaba. Una
compariera dijo que eso se lo habian dicho a ella también y que al parecer
estando de baja, habria acudido una tarde a buscar algo que tenia en los cajones



de la mesa. Pregunté en la seccion de Personal y me dijeron que cuando yo la
habia visto llevaba ya al menos 15 dias sin trabajar. Tampoco alli supieron
decirme cuando habia sufrido el ictus ni yo no quise preguntar mas detalles.

Algunos dias después supimos de la muerte de Inés en una clinica de Madrid.
Al parecer habia sucedido durante la Navidad, pero con las fiestas su familia se
olvid6 de comunicarlo. Su hermano Illam6 para solucionar los temas
administrativos. No quisieron hacerle muchas preguntas mas dada la situacion.
Solo se supo que habia sido una complicacion del ictus.

No le he contado a nadie lo que sucedio el ultimo dia que la vi. No se aclararia
nada con ello, al contrario: cada cual daria una version adaptada a su
personalidad, a sus creencias, a sus sospechas y a lo que necesitara creer de
todo ello, aumentando y deformando lo que en realidad pasoé. Incluso habria
quién fuera mucho mas alla, porgue hace ya unos afios dio que hablar que Inés
y yo saliéramos con frecuencia a tomar café a media mafiana. Tanto que tuvimos
gue dejar de hacerlo. Como si los supuestos amantes hicieran las cosas tan a
las claras. Por mi parte no sé qué pensar. He sido toda mi vida un escéptico con
las creencias, los milagros, las apariciones y los mas alla. Quiero seguir
pensando como antes: que determinadas casualidades excitan nuestra
imaginacion, receptiva siempre a encontrar razones para creer en lo que no
existe. Pero me queda una duda.



