20. UNA MISION PARA MI ABUELO

A la muerte de mi abuela, mi abuelo dijo que por mas que tuviera ya
80 afos nadie le sacaria, ni a la fuerza, de su casa del pueblo en la
gue habia vivido toda la vida. Se le intentdo convencer de todas las
formas para que viviera con alguno de sus hijos, aunque fuera
temporalmente, pero no hubo manera. No ha sido un hombre terco,
pero aquello parecia tenerlo muy claro. Mis padres y mis tios
buscaron a una mujer que le atendiera por horas, rogandole a un
vecino que les tuviera informados de cualquier minima incidencia.

Al principio del verano nos dijeron que se habia puesto enfermo de
gastroenteritis. El vecino nos informé por teléfono de ello, dijo que
habia perdido algunos kilos, pero él se empefié en tranquilizarnos
diciendo que no parecia nada preocupante, que seria cosa del agua
del verano por la falta de lluvias. Aun asi, mis padres me mandaron
a mi, ya de vacaciones y con deseos de tranquilidad, para que pasara
un tiempo con él. De paso investigaria sobre su salud, ya que habia
terminado unos dias antes cuarto de medicina y algo iba sabiendo.

Se alegré de verme. Llegué dispuesto a disfrutar una vez mas de la
distancia de sesenta afios que nos separa, algo que me ha parecido



siempre fascinante por la cantidad de diferencias que hay entre su
tiempo -duro y también mistico para mis fantasias- y el mio,
completamente distinto en todo.

En el pueblo de mi abuelo en verano se vive bien. Hay mas gente, es
el campo y por la noche, comparado con Madrid, es en todo un
paraiso. Duermo con una manta, puedo ver las estrellas como si
estuviera en el espacio mismo, paseo al atardecer por los caminos
de antes entre paredes de piedra, y ceno con mi abuelo, cuando cae
el sol, un buen gazpacho y una tortilla en la huerta que tiene contigua
a la casa, bajo el amparo de un nogal enorme. Aunque no tengo
todavia la edad suficiente para valorar en toda su profundidad estos
tesoros sutiles, empiezo a notar que son grandes placeres de la vida,
contenidos en frascos pequeiios.

Mi abuelo tiene sus amigos, con los que conversa y discute sentado
desde las doce en las sombras de la plaza de abajo, viendo pasar a
la gente y a las horas. Por la tarde duerme la siesta mientras que yo
trasiego con la maquina, como llama al ordenador portatil. Luego,
cuando merma el calor, en la huerta regamos juntos los surcos de
tomates, judias, acelgas y todo eso que cultiva para tener constancia,
como dice él, de que no esta del todo muerto. A los de fuera, coger
unos tomates o una lechuga para comerla a los pocos minutos, nos
parece un acontecimiento que a él le hace sonreir perplejo.
Hablamos mucho, parece necesitarlo y a mi me fascina escucharle.
A veces me anoto las preguntas que voy a hacerle para empezar,
porque luego de haberlo hecho, ya todo va saliendo solo y podemos
estar dos horas 0 mas hablando sin parar. Le grabo sin que lo sepa
directamente con el ordenador, porque quiero escuchar esto cuando
tenga aun mas valor que el ya tiene ahora. Creo que le gusta
contarme su vida solo para asegurarse de que ha vivido; piensa, a
pesar de sus 83 afios, que se le ha pasado todo muy rapido.

Llevaria yo alli unos cinco dias cuando me rebelé dos secretos que
encarecidamente deberian seguirlo siendo. Uno era que moriria
pronto, porque desde hacia un tiempo llevaba (asi lo nombra
siempre) haciendo de vientre con sangre y las tripas le dolian a veces
muy fuerte y muy raro, tanto que muchas noches no le dejaban
dormir. Me asusté, era para ello. Con toda la tranquilidad posible, me



dijo que creia haber llegado su hora y que como Dios le llamaba ya
para arriba, no queria operaciones, tratamientos ni leches a su edad
gue retrasaran su final. Asi lo dijo y no le ibamos a convencer de otra
cosa, advirtio. No me pongais problemas a mi ultima voluntad.

El segundo secreto era, ademas de un secreto, un ruego. Empezaba
por una larga historia en el tiempo. En el pueblo de al lado habia un
hombre de su edad que se habia pasado la vida obsesionado con
perjudicarle. Se conocian desde pequefios por cosas de las
vecindades de los pueblos, pero desde que coincidieron en el servicio
militar, aquel hombre se dedicé a hacerle obsesivamente el mal, sin
gue él supiera una causa y sin que se la quiera explicar. Desde
entonces no habia parado de hacerle maldades. Aunque vivieran
cada uno en su pueblo y aunque hubiera pasado mucho tiempo, ese
hombre, ya tan viejo como él, se habia dedicado a provocarle
disgustos de una manera sibilina, humillandole, si podia y muchas,
pero muchas veces, riéndose de él delante de los demas. Incluso me
dijo que en vida de la abuela habia llegado a hacer cosas contra ella
gue no las queria ni recordar. Esa era la historia, el ruego me dejo
helado: queria que lo matara. Asi, con todas las letras, que lo matara
yo. Queria morir sabiendo que no habia muerto de una muerte
natural, que habia sentido en el Ultimo momento la angustia de la
muerte provocada y se habia ido para el otro mundo con ella, donde
le esperaria Dios para ajustarle cuentas por sus injusticias con él. Le
escuché asombrado casi sin hacer preguntas. El ya no podia matarle.
Lo llevaba todo planeado desde hacia mucho tiempo y cuando iba a
hacerlo, se habia puesto enfermo, le faltaban las fuerzas y la logistica
y creia que también el tiempo. Conocia bien sus rutinas y dentro de
ellas, un lugar al que acudia casi invariablemente cada mafana
paseando a solas. Parecia tenerlo bien estudiado. Alli, en el lugar al
que acudia cada mafana, deberia hacerlo, simplemente
empujandole al vacio, porque se trataba de un escarpe de rocas con
un desnivel de unos quince metros, donde habia habido una antigua
cantera. ¢ Lo haras antes de que yo me muera?, me dijo en un tono
muy especial en él que no le habia visto nunca, como si me estuviera
suplicando algo absolutamente trascendental. Asenti con la cabeza,
aunque naturalmente no estaba pensando en hacerlo. Tendré que ir
a explorarlo primero, contesté. ¢Mafiana mismo?, preguntd con



impaciencia. Mafiana mismo, respondi. Desde aquel momento,
fumando mas de la cuenta (no me iba a oponer a ello dadas sus
circunstancias), me dio todo tipo de detalles sobre aquel hombre y su
plan. Su aspecto fisico, la hora a la que salia de casa, el camino que
hacia hasta la antigua cantera, el tiempo que permanecia alli, el sitio
al que iba después para regresar a casa... Lo sabia todo de su rutina.
Me extrafié que sabiéndolo todo como lo sabia, no lo hubiera hecho
él mismo, queriéndome involucrar a mi en algo asi, con lo que ello
pudiera suponerme de perjuicio. Mi abuelo nunca ha tenido ideas
descabelladas y ahora, de mayor, no se le notaba nada que tuviera
gue ver con ello.

Aquella noche, en la vieja alcoba cerrada por cortinas, donde duermo
tan feliz en una intimidad que no tengo en Madrid en mi cuarto de
ciudad mas confortable, le di muchas vueltas al asunto. Primero al de
su enfermedad y al deseo de morir a su manera y, luego, al de la
historia que acababa de conocer y que tendria que ser un secreto tal
y como él me lo habia pedido. Me reconcomia por dentro verle
humillado sin motivo por aquel tipo despiadado, durante muchos
afnos, solo por el hecho de abusar de él de esa manera.

A la mafiana siguiente, temprano, fingiendo salir a caminar con la
fresca, como hace la gente de vacaciones, me encaminé al pueblo
de al lado. Queda cerca. Llevaba una serie de anotaciones para llegar
al lugar donde mi abuelo me habia dicho. No tuve muchas dificultades
para encontrarlo; me lo habia descrito con toda precision. Tenia que
haberlo hecho muchas veces para conocerlo tan bien. Identifiqué
enseguida el lugar desde lejos, porque era un punto evidente. En el
terreno ondulante que compone el paisaje, se producia un socavon
sobre la ladera, como si fuera un mordisco que le hubieran dado, a
cuyo fondo conducia un camino antiguo, casi borrado, compuesto por
la marca de las dos ruedas de los vehiculos que frecuentaban en otro
tiempo la cantera. Se podia ver el interior del socavon bien desde lo
alto de la meseta o bien desde el fondo, llegando a través del camino.
Desde una especie de colina cercana, me senté a esperar para ver
si habia por alli alguien a esa hora, antes de que llegara el momento
en el que el hombre esperado se acercara a su rutina diaria.



Pasaba el tiempo y el hombre esperado no llegaba. Ni siquiera se
veia a alguien por los alrededores. Como se iba acercando la hora
de la comida y tenia que regresar a pie, decidi ir a la cantera desde
la zona alta. Daba un poco de vértigo asomarse porque no habia ya
proteccion alguna y un traspiés o el propio vertigo, esa atraccion que
ejercen los vacios de los precipicios, podian ser fatales. Antes habia
habido una alambrada de espino como proteccion, pero ya estaba
caida sobre el suelo, casi no se la veia. Acercarse y caerse, ahora
parecia ser una responsabilidad particular de quién se atreviera a
asomarse. El fondo de la cantera lo ocupaban muchas piedras, unas
desprendidas de la pared vertical con el tiempo y otras abandonadas
en la época de la extraccion, de la que ya haria bastante tiempo. Si
alguien se cayera desde alli arriba al vacio, se estrellaria fatalmente
contra las piedras.

Pensando que me cogia de paso en la vuelta a casa, bajé la ladera
hasta la boca del socavon. No me importaba si alguien podia verme
alli; no iba matar a ese hombre aunque apareciera, por lo tanto eran
innecesarias las cautelas. No sabia todavia como iba a solucionar
aquello ante mi abuelo, pero hacer algo asi era para mi imposible,
aunque tuviera grandes deseos de venganza. Algo impulsaba a
entrar dentro de la cantera, porque alli era como estar en el interior
de un espacio inquietante en el que el cortado de piedra que se
alzaba vertical parecia vigilar, encerrarte y dominarte estando ya
dentro, permitiendo sofiar con la ficcion de que ya no saldrias. Una
sensacion muy extrafia que no tuve prisa en terminar, sabiendo que
todas las imaginaciones serian solo fantasias que habria visto en
alguna pelicula ya olvidada.

No entiendo mucho de piedras, pero en este caso podia identificar
qgue la cantera habia sido de marmol. La habian abandonado en
plena explotacion. Alguna vez he oido que en las canteras de
marmol, si de pronto aparece una veta de un color que lo contamina
y lo afea, el marmol pierde el valor que tenia. Algo asi podria haber
sucedido alli; parecia que se hubieran marchado de un dia para otro,
cuando tenian varios bloques preparados para transportarlos o
trocearlos. Me dediqué a recorrerlos, porque a medida que estaba
mas tiempo dentro, iba encontrando un inexplicable placer en



merodear, aunque fuera con una sensacion inquietante. Al mirar por
donde pisaba caminando, me di cuenta de que al lado de uno de los
bloques que estaban inmediatos al punto donde se alzaba la pared
vertical, habia un ramo de flores secas. Muy cerca, habia otro que
parecia mas antiguo, porque de él quedaba solo la fibra del atado
gue sujetaba a algunos de los pedunculos de un ramo de rosas. Me
extrafid que alguien hubiera llevado hasta alli dos ramos de flores.
Pero aun me sorprendié mas cuando vi que, sujeto a la pared de
piedra, habia un tercer ramo, marchito también, pero mas reciente
gue los otros dos, dentro de un vaso de plastico. Abandoné el lugar
preguntandome qué significaba todo aquello. Se me habia hecho
tarde.

A mi vuelta tuve que mentir a mi abuelo diciéndole que a pesar de
sus indicaciones tan precisas, no habia logrado encontrar el lugar y
gue tendria que volver de nuevo. Lo hice a los dos dias, pero después
de hablar de nuevo del asunto con mi abuelo para recabar mas
detalles. Me parecidé que se contradecia en algunos aspectos. Tenia
una prisa especial porque ese hombre muriera pronto y porque él lo
conociera, pero no parecia nada preocupado por el lio en el que me
metia a mi como ejecutor, como si matar a alguien fuera sencillo y
ademas, no tuviera riesgos. Mi abuelo no estaba tan mal de la cabeza
como para no darse cuenta de las posibles repercusiones del favor
gue pedia, en mi vida de nieto con futuro prometedor, al que queria,
porque yo sabia que me queria mucho.

Dos dias después volvi por la cantera. Primero vigilé un rato para ver
si alguien iba, luego, subi a un pequefio monte que habia cercano,
desde el que se oteaba el pueblo del hombre que buscaba y, con
unos prismaticos, vigilé el camino a la cantera. No se veia a ningun
caminante solitario ir camino del lugar. Solo, en un determinado
momento vi que por el camino vigilado se adentraba un coche
pequefo a paso lento. Observé que a cierta distancia de la cantera,
se detenia y salia de él un hombre. Con los prismaticos pude
distinguirlo bien. Por los andares y el garbo general, era un hombre
mayor. La descripcion de mi abuelo podria coincidir en lineas
generales con él, pero a tanta distancia, determinados detalles de su
cara no eran apreciables con los prismaticos. Paro, abandono el



coche y se meti6 en una finca donde se veian un estanque, un arbol
grande y los surcos con plantas verdes indicando que se trataba de
una huerta. Me preguntaba si seria él. Mi abuelo habia dicho que
cada dia caminaba hasta la cantera, no dijo nada de una huerta ni de
un coche.

Después de un rato, viendo que aquel hombre no se movia de la
huerta, decidi ir donde él, como si pasara por alli casualmente e
investigar algo. Cuando llegué, sacaba con un motor muy ruidoso a
un estanque el agua de un pozo. Eso me facilitd que le pudiera
observarle apoyado en la pared sin que me viera. Debia de tener la
edad de mi abuelo o quiza mas joven; no parecia lo alto que me habia
dicho que era el hombre que buscabamos y cuando me acerqué mas,
una vez que hubo detenido el motor, observé que no tenia la cicatriz
en la frente en la que mi abuelo habia insistido. Ni tatuada en el brazo
una calavera, que por lo visto se la habian hecho en el servicio militar.
Era un hombre afable, de esos que nos gusta encontrar, y viceversa,
a los que vivimos en Madrid cuando estamos de vacaciones. Dejé
gue me contara primero lo que cultivaba, los afios que tenia y que no
aparentaba, las profesiones de los hijos y de algunos de sus nietos,
para entrar finalmente en lo que me interesaba. Para entonces ya
sabia que no se llamaba Manuel, sino Angel, es decir que no era la
persona que buscaba. Entonces le pregunté por la cantera. Era lo
gue pensaba: una veta intrusiva termind con la explotacion y desde
entonces quedd aquel mordisco en el paisaje sin que nadie se
hubiera ocupado de hacer algo con él. Por lo visto el promotor se
habia marchado y si te he visto no me acuerdo; asi lo dijo. Esos datos
eran lo previsible, pero ¢y los ramos de flores? No le hubiera
preguntado nada sobre ello si hubiera visto uno solo, pero siendo
tres, tenian que tener alguna historia detras. Mi interés por ese asunto
no parecié gustarle demasiado. ¢, Pasa algo con ello?, le pregunté al
ver su gesto. Ahi murié un hombre que era mi cuiiado, el marido de
mi hermana, respondio. No queria hablar de ello, se le notaba. Habia
caido desde arriba y no sabian si habia sido voluntariamente o por
accidente. No habia dejado ninguna nota, solo el médico dijo que
tenia alcohol en el estbmago, cosa extrafia porque hacia afios que
habia dejado la bebida. Le pregunté como se llamaba y me miro
extrafiado como si no entendiera la razén de ese dato. No sé de



donde me vino la luz para responder lo adecuado en tan poco tiempo
para pensarlo. Le dije que habia visto en Madrid la noticia en un
periodico; me habia interesado por ser el pueblo de al lado de mi
familia. Se llamaba Manuel. Sin duda era €l. Habia caido al interior
de la cantera hacia menos de tres meses.

En el camino de vuelta, en medio del calor sofocante ya de la
segunda quincena de julio, no cesaba de hacerme preguntas y sobre
todo, de pensar en lo siguiente que iba a decirle a mi abuelo. Podria
decir la verdad y zanjar el asunto, pero me preguntaba si la verdad le
gustaria o preferiria otra version. Como no lo tenia muy claro, decidi
esperar, darme un poco de tiempo y, ademas de estar seguro de lo
gue iba a hacer, investigar algo mas. Menti cuando le dije que habia
visto a una persona merodeando por el lugar y que me habia parecido
gue era él. Tienes que matarlo y arrojarlo cuando antes por el hueco
de la cantera, de manera que parezca que se ha caido o se ha
suicidado. Si no le sorprendes al lado de la cantera, le matas primero
de un golpe, le echas coiac por la boca para que parezca que estaba
borracho y luego le arrojas. Con el golpe de la caida no se le notara
gue le has matado antes, dijo con cierta tension en la forma de hablar,
muy impropia de él. Me intereso lo del cofiac por la coincidencia con
la informacién del hombre de la huerta. No hacia falta, le dije, pero
insisti6 en que debia hacerlo asi, que le hiciera caso, que para eso
era mayor y con experiencia en las cosas de la vida. Tenia el coiiac
preparado, solo tenia que llevarlo en un frasquito como de cuarto de
litro, que cabia en cualquier sitio.

Esa noche casi no dormi dandole vueltas y mas vueltas a todo en mi
alcoba. Desayunando le dije que lo iba a hacer a la mafiana siguiente.
Gracias, hijo, me voy a poder morir tranquilo, me dijo con un tono de
voz que en algo expresaba no faltarle mucho tiempo, como si
estuviera esperando a la muerte de aquel hombre para hacerlo él,
enseguida mas tranquilo. Le puse una sola condicion a todo: que a
mi vuelta no me preguntara nunca mas ningun detalle de lo sucedido.
Solo si habia fracasado, se lo diria.

Cuando me levanté, a poco de amanecer. Ya estaba €l en la cocina.
No tenia buen aspecto. Poco antes habia visto sangre en el bafio.
Dijo que no tenia importancia, pero aun asi le hice unas cuantas



preguntas. Tenia en la mano una botella pequefia con cofiac. No te
olvides esto, me dijo. Te la traes de nuevo, que no queden por alli tus
huellas, que la policia sabe mucho. Desayuné bajo su mirada atenta
y cuando me dispuse a marchar con una pequefia mochila a la
espalda, donde iba la botella con el cofiac y algunas otras cosas para
mi, me dio un largo abrazo. Gracias, hijo, por liberarme de algo tan
importante, susurré a mi oido. Le besé. Tenia los ojos llenos de
lagrimas y yo también.



