9. FIN SIN FINAL

Era viernes. Llegué cansada de trabajar manana y tarde en la agencia de viajes, porque
precisamente era el tiempo en que la gente organizaba sus vacaciones de verano con
antelacion, por lo de los descuentos. Al llegar necesitaba eso que una mujer espera en
estos casos: que se alegren de verte de nuevo, que te retengan un rato entre los brazos
con calor y ganas de tenerte y que te sientas cansada pero querida. Luego puedes hacer
la cena o lo que haga falta a pesar de todo, pero antes precisas eso como combustible.
Es cierto que le noté una cara rara cuando me mir6 al llegar, sentado en el sof4, con la
television apagada y tomando una cerveza, que por lo que vi era la segunda, algo
inusual en ¢l a esa hora, sin cenar. Pensé que era el calor que ya empezaba a hacer por
lo avanzada de la primavera.

Me eché en sus brazos como quien se deja caer en una nube, sin quitarme ni siquiera los
zapatos. Apenas llevaba medio minuto alli cuando dijo a mi oido con voz temblorosa:
«Tenemos que separarnos, Sonsoles». Estaba tan a gusto entre sus brazos que en
realidad no reparé en lo que habia dicho. Mi espiritu esperaba Uinicamente una frase de
consuelo como alivio al cansancio. Entonces lo repitid6 y fue cuando reaccioné. No
podia callarlo mas: desde hacia seis meses estaba enamorado de una chica de 30 afios y
no lograba pensar en otra cosa, no vivia, aunque yo no me habia dado cuenta porque
siempre le atribulaban los problemas del trabajo como arquitecto. Lo dijo como quien
expulsa por fin algo que le tiene taponadas todas las salidas. Supongo que le
obsesionaba de aquella joven su piel todavia tersa, sus ganas de vivir aun de joven y la
cuantiosa su reserva de vida que hay a esa edad, en contraste con mi piel de 50 afos y
con mi vision mas escéptica. Me quedé paralizada, le pedi que me dejara sola en casa y
que como era viernes, se marchara al menos para el fin de semana. Llen6 con prisa una
pequeiia maleta y se fue aliviado como quién huye de un incendio.



Estuve llorando con desesperacion quiza una hora encima de nuestra cama y luego en la
noche, dando un paseo por la ciudad bajo las luces amarillas, perdida de todo, sin
iniciativa, pensando en lo que habia dado y en lo que ahora recibia. Sentia deseos de
hacer algo, incluso alguna estupidez momentanea que me olvidara del inmenso dolor y
el desconcierto que sentia. A punto estuve de echarme en los brazos de un hombre que
me miraba apostado en un parque. Pero en mi eso hubiera sido aiin peor, porque no
tenia sentido hacer tal cosa para olvidar. Nunca como esa noche me dolié tanto el
haberme dejado convencer, tiempo atras, de que no tuviéramos hijos para vivir libres.
Lo habia dado todo por €I, pero mas que nada por aquel proyecto en comun de los dos:
libres para vivir solos. Unos hijos ahora hubieran sido el consuelo perfecto.

No consegui dormir en toda la noche. La oscuridad agravaba el dolor, la confusion y los
nervios. Iniciar una nueva vida me parecia algo para lo que no estaba preparada,
acomodada en las inercias de veintitantos afios de convivencia armonica. Llegué a la
conclusion de que debia quitarme la vida cuanto antes poniéndome en la via del tren, ya
que no ha habia somniferos en mi casa. Con 50 afios y asi, ya solo podia esperar
decadencias. A veces se toman estas decisiones y son irrevocables. Pareceré tonta, pero
no queria provocar toda esa situacion en plena noche, con las luces de la policia y la
ambulancia alumbrando en la oscuridad, con la gente de los chalets cercanos
asomandose a las ventanas para ver como recogian mi cuerpo destrozado. A mi no me
ha gustado nunca el protagonismo, ni siquiera cuando la vida, ni nada de lo que la
contiene, me importaba absolutamente. Decidi hacerlo al dia siguiente a primera hora de
la tarde, para que me diera tiempo a dejar escritas dos o tres cartas y vivir lo ultimo que
se me ocurriera despidiéndome del mundo.

Cuando lleg6 el momento de abandonar mi casa lo hice con serenidad, convencida de
que era lo mejor para mi. Terminar cuanto antes con aquel inoportuno sufrimiento me
parecia un alivio urgente. Caminé hacia el punto elegido sin saber bien la hora a la que
pasaria el tren. El cielo se habia puesto de un gris azulado oscuro, el tipico que antecede
a una tormenta de primavera. Para tranquilizarme me llevé el aparato de mp3 que Jorge,
mi ya (supongo) ex marido, utilizaba para ir a hacer futing los fines de semana. No se
salvaria del impacto del tren, pero eso no me importaba mucho ahora, necesitaba irme
con musica, que ella fuera lo ultimo. Encendi un porro bien cargado y me senté al lado
de la via. Justo entonces empezd a tronar y a llover. Quise pensar que era un
recibimiento del mas alld (pura fantasia mia, cosa de siempre). Dejé que me empapara la
lluvia. Estaba tan a gusto mojandome y con aquel olor a humedad, que vi llegar un tren
y no quise que fuera ese. No tenia prisa, eran mis ultimas voluntades. La tormenta
siguid y con ella la sensacion de humedad y de aire limpio. Me sentia bien asi, con
aquello, como si fuera lo unico valioso ya del mundo. Unas horas antes habia tocado
fondo: nada valia la pena. Ahora la merecia una sola cosa: aquella sensacién de placidez
de la lluvia sobre mi, con la humedad general en el ambiente invadiendo todo y el cielo
oscuro de fondo. Pasd otro tren y tampoco me parecio que fuera el momento. Ceso la
tormenta y se declaré un ambiente apacible lleno de olor, sensaciones confortables y de
colores de todo quiza por el agradecimiento a la lluvia. El mundo delante de mi parecia
estar cambiando. De repente, sin programarlo yo, son6 una cancion en los auriculares
que llevaba. Hacia mucho tiempo que no oia: «Sulbury hill» de Peter Gabriel, que tanto
habia bailado en las discotecas en los afos setenta, cuando era joven y a pesar de ser una
sofiadora con Serrat, me volvia loca en algunas situaciones con otra musica. Como en
teoria nada me importaba, empecé a bailar entre las hierbas que hay cercanas a la via 'y
que a esas alturas de la primavera son muy altas. Me sentia libre, limpia, loca. Cuando



termind, la puse otra vez y segui bailando. Acabé agotada sentada en el suelo y con una
grata sensacion de placidez. Me noté una sonrisa por dentro y por fuera. Asi no podia
suicidarme. Vivir ya no me parecia una cosa tan mala con la humedad, con la musica y
con la soledad. Fui a casa, rompi las cartas escritas de despedida, tomé el coche y parti
en direccion a Salamanca, una ciudad que siempre me ha entusiasmado. Alli pasé el
resto del fin de semana, sola, comiendo bien, flotando en una sensacion de libertad
desconocida, acompafiada solo de mi misma.

En muy poco tiempo repartimos lo comin, compré un apartamento pequeio y un perro
Labrador Retriever. Soy feliz de verdad. La vida es una cosa muy rara, te puede cambiar
por una musica y por el placer de la humedad después de una tormenta. Esta historia
acabo bien.



