


XXXIV Concurso Literario

Acta del
XXXIV Concurso Literario

En la ciudad de Béjar, siendo las 12 horas del dia
3 de diciembre de dos mil, reunido el Jurado
Calificador del XXXIV Concurso Literario, com-
puesto por D. Florentino Herndndez Girbal como
presidente de honor, D. Anastasio Bdez Plaza, D.
Juan Belén Cela, D. José Manuel Regalado Garcia,
D. Oscar Rivadeneyra Prieto y Dofia Carmen del

Carfio Pérez como Secretaria, con voz pero sin voto,

y ACUERDAN:

1.- Destacar la alta calidad de los trabajos presen-
tados.

- 2.- Conceder el Segundo Premio, consistente en

50.000 ptas., placa y 75 ejemplares a D. Manuel
Terrin Benavides, con la obra «Muchacha con los
ojos llenos de flores».
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3.- Conceder el Primer Premio, consistente en
100.000 pesetas, placa y 75 ejemplares, a D. ].
Francisco Fabidn Garcia por la obra titulada
«Cdntico espiritual». :

Firman la presente todos los citados en sefial
de conformidad, de lo que como Secretario,

DOY EE.
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- CANTICO
ESPIRITUAL

J. Francisco Fabidn Garcia

Para Pepe Mufioz § para tantos otros como él
y como Gabriel Merchdn que se irdn algiin dia
sin que les hayamos pagado todo lo que les debemos

Nunca habia estado en Béjar. De paso
muchas veces, cuando la Nacional 630 hacia
pasar inevitablemente los coches por un lado.
Con la imaginacion y por fotografia si. Pero
estar, lo que se dice estar, 1o habia estado nunca.
Podia confesar, aunque no queria confesarlo a
nadie, y se moriria sin hacerlo, que en un par de
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ocasiones, atravesando Béjar camino de Sewilla,
la primera y de Cddiz la otra, sentada en el
coche, al lado de su marido, habia recordado con
intensidad que aquél era el pueblo de Gabriel,
preguntdndose dénde estaria, dénde pararia, qué
seria de él. Enseguida supo de la importancia de
aquel pensamiento porque inconscientemente
encendié un cigarro, aunque a su marido le
molestase que fumara dentro del coche, sobre
todo porque iban los nifios, cuando todavia eran
nifios. Pero tuvo que fumar y para mitigar los
reproches y dejarlo en una mirada poco compla-
ciente de su marido, bajé un poco la ventanilla y
dijo: ;Uno sélo, vale?. Asi se lo terminaria a
gusto. Sélo ella lo sabia: con aquella aparente
pequefiez, con aquel refugio sutil absorbiendo
humo y soltdndolo despacio, privilegio sélo de
viciosos fumadores, Amparo le hacia un guifio

secreto a un pasado desconocido por todos los
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ocupantes del coche atravesando asi, despacio,
Béjar, mirando vy dejdndose llevar después,
durante los kilémetros siguientes, por las leves
ondulaciones nostdlgicas de su pensamiento.

Pero aquella mafiana de tardoverano, mds
bien ya de otofio, a juzgar por el color que iban
tomando prematuramente algunos drboles, esta-
ba alli, sola vy sin demasiada prisa. No tuvo que
pedir permiso ni disculparse para encender un
nuevo cigarro, que era el quinto. Dejé el coche en
una plaza que tenia una especie de fuente en el
medio, presidida con dos estatuas y fue a tomar
un té. Tenia que ser un té, le pegaba mejor tomar
un té con limén. Si hubiera hecho calor habria
tomado un par de cafias para que su cabeza se
pusiera en pocos minutos con esa particular segu-
ridad de pensamientos que le daban dos gotitas de
alcohol con el estémago vacio. Estaba en Béjar,

un lugar que en sus imaginaciones anteriores apa-
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recia como una postal envuelta en algodén azul,
su color. La frase era suya, se le habia ocurrido vy
la recordaba desde mucho tiempo atrds, cuando
Gabriel vy ella se escribian cartas desde lejos.
Durante mucho tiempo se habia hecho su propia
composicién sobre Béjar, producto de las descrip-
ciones y de las fotografias antiguas y modernas
enviadas por Gabriel, envueltas, invariablemen-
te, en su temperamental pasion por lo tradicional

y contra todo lo que supusiera proyectos y nego- .

cios sin escriipulos.

Tenia ahora tres dias para conocerlo, excep-
tuando las reuniones con el alcalde, con el presi-
dente de la Cdmara de Comercio y con algunos
otros representantes de la ciudad, que no le lleva-
rian mucho tiempo, porque traia Grdenes de no
descubrir demasiado los motivos reales de su visi-
ta y del informe consiguiente a ella acerca de la
viabilidad de emplazar en Béjar una importante
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factoria de la marca deportiva Nike.

Habia venido lamentando por el camino la
destruccién de las cartas de Gabriel, las que
secretamente guardé durante algunos afios a
escondidas de todo el mundo, a pesar del pacto
mutuo contrario. Al final, el temor de que apare-
cieran por casualidad en un momento inadecuado
y el nacimiento de su tercer hijo, provocé que se
forzara a st misma a destruirlas para siempre.
Con tres hijos no podia permitirse el lujo de pro-
vocar una crisis matrimonial si llegaban a las
manos de su marido. Con uno sélo, todavia, pero
con tres hijos no. Asi que las destruyé finalmen-
te, quemdndolas en la chimenea del salén una
noche que casualmente faltaban todos a dormir.
Fue un ritual de melancolia que provocé algunas
ldgrimas vy toda una noche de singular infidelidad.
Ahora, unas horas antes de llegar a Béjar, habia
venido lamentdndolo. Le hubiera gustado releer-
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las de un tirén el dia antes por la noche en el
hotel, después de cenar, recién duchada, recosta-
da en la cama y fumando despacio en cualquier

. punto desconocido del trayecto entre Barcelona
Béjar. Y viajar, después, los kilometros que resta-
ran hasta Béjar a la mafiana siguiente, sumergida
en el ambiente perfumado de la melancolia, de
aquella cierta, secreta y personal melancolia.
Avin recordaba al pie de la letra frases concretas
e ideas de las cartas de Gabriel. Podia haber olvi-
dado muchos detalles, pero no el apasionamiento
con el que le habia descrito las virtudes vy los
defectos de su pueblo, de su paisaje y, sobre todo,
de los millones de insignificantes detalles que
segin él componian un ciimulo fantdstico y per-
sonal de sutilezas descubiertas con los afios y poco
apreciadas.

Amparo llegaba aquella mafiana de primeros

de Octubre con la cercana emocién de revivir el
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pasado a través de sus propios recuerdos, de sus
fantasias afiadidas con algunos juegos particula-
res. Llegaba con todo lo que habia estado guar-
dando para ese dia o para otro utépico en un
habitdculo secreto de su memoria y quizd espera-
ba que, ademds, que se produjera un milagro. Se
sentia ahora, tomando el té, sola en el pértico
acristalado de un bar de aquella plaza, la prota-
gonista de una pelicula con muisica suave de -
fondo. Queria vivir lo que fuera con aquella
calma exacta, sin abandonar el cigarro rubio, ni
tampoco la lentitud de cada pensamiento, ni
aquel sosiego, ni tampoco el ambiente se soledad
introvertida que tenia entonces y que se deseaba
para los tres dias de su estancia transitoria en
Béjar.

:Sabe usted quién es Gabriel Merchdn?, pre-
gunté al camarero comiendo en un rincén del
comedor del hotel. «Me suena, pero no, no sé
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quien es. Ahora pregunto en la cocina». En la
cocina tampoco lo sabian, vy el recepcionista del
hotel, después de consultarlo con una ayudante
joven, dijo que le sonaba mucho, pero que no
sabia bien de qué. Fue el alcalde quien le dio
mejor informacién por la tarde después de la reu-
nién. «Era un tipo, hace ya afios, ;cémo le
dirta? ... dificil, un tipo incémodo, de esos que no
se rinden ni por esas, que lo denuncian todo, que
tienen como otra visién diferente de las cosas..
Claro, lo fdcil es estar todo el dia diciendo que
aquello estd mal hecho y que lo otro también.
Todo estaba mal para €l o otros tres o cuatro.
Para ellos no se daba nunca en el clavo. Vivia
obsesionado con que Béjar tenia que ser un fésil
en su aspecto del siglo pasado y no se daba cuen-
ta de que los sitios cambian con el tiempo y que a
cada época le corresponde su coyuntura.
Ademds, cofio, yo creo que hay que tener los pies
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sobre la tierra. Los sitios tienen que cambiar y
tener las cosas de su tiempo, si no es que estaria-
mos’ todavia en el Neolitico, aqui no se habria
movido nada desde entonces. Lo que merezca la
pena, hay que dejarlo, lo demds tiene que ser de
su tiempo y nada mds. -Se apasionaba el alcalde-
. Pero, vamos, hard unos 15 6 20 afios que dejé
de escribir y de dar las conferencias que daba para
el grupito que les gusta ofr de esto... Pero seguro
que era buena persona en el fondo. No le he vuel-
to a ver. En realidad no le conocia mucho, sabia
que era profesor y tal, pero nada mds. Se debe
haber ido a algiin sitio o haberse dado cuenta de
que por ese camino no se va a ninguna parte o lo
mismo se ha hecho todo lo contrario, como hicie-
ron algunos socialistas en la época de Felipe
Gongdlez. Después de decir esto se dio cuenta de
que a lo mejor se habia excedido. Siempre con
aquella obsesion suya, inco_.nt'rolada, por meterse
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con los socialistas, como si le hubieran hecho

algo.

Amparo no acepté comer con el alcalde al dia
siguiente. El alcalde se habia olido que venia para
algo que le podia beneficiar vy, sin disimulo, como
sucede en estos casos, quiso agasajarla invitdndo-
la a comer vy a lo que hiciera falta. Pero Amparo
no acepté. No era ella la persona adecuada para
los agasajos, para estas cosas se sabia un poco
rara y timida vy, ademds, sabia que no eran nece-
sariamente invitaciones sinceras. Podias caerle
fatal, pero te invitaban igual. Asi que inventd
una mentira relacionada con Merchdn, comié
sola unas raciones y quedaron para tomar café al
caer la tarde en un bar del centro llamado Bar
Sol, segiin apunt6 en la agenda para que no se le
olvidara. A esa hora estaba de vuelta de un paseo
completo por el Béjar antiguo, escudrifiando
callejuelas como le gustaba hacer en los sitios
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antiguos y desconocidos. Y estaba encantada. Se
habia topado con la ciudad que le describia
Gabriel, con la misma intimidad para pasear por
las calles estrechas y el mismo sabor a sitio anti-
guo, mds antiguo avin, mds decadente que el que
le mostraban las cartas afios atrds. Era una tarde
de nubarrones poco peligrosos, ventosa, premoni-
toria de un invierno habitual de la Meseta.

Tanto interés le habia intuido el alcalde a
Amparo por Gabriel Merchdn y tantas ganas de
agradarla tenia en asuntos colaterales y de todo
tipo, que estaba dispuesto a serle utl en lo que
fuera. «Felipe - le dijo a uno de los camarexos del
bar- ;tii sabes algo de Gabriel Merchdn, uno que
era o es profesor del Instituto? ». El camarero le
miré, puso en funcionamiento su memoria sin
decir nada mientras manipulaba la cafetera, se
hizo levemente desear apretando un labio contra
el otro y dijo luego con contundencia: «Tengo
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oido que fue a wvivir con los curieles».
Evidentemente no sabia mds, porque si no lo
hubiera dicho, de modo que todos quedaron con-
formes.

Aquella tarde Amparo Velasco tuvo que con-
tarle al alcalde y a los dos concejales que le acom-
pafiaban vy, también, en parte al presidente de la
Cdmara de Comercio local y a otros dos presi-
dentes de empresas de Béjar, a un constructor de
Salamanca y a otro, escritor local, cronista o algo
parecido, una historia parecida a la real sobre
Gabriel Merchdn. Era verdad que habian sido
compafieros en un instituto del Norte de
Palencia. Era verdad que habian sido ambos pro-
fesores de Filosofia y que habian mantenido una
estrecha amistad, pero lo que no lo era es que le
estuviera buscando para proponerle un trabajo en
un libro promovido por una editorial y, menos
aiin, que hubieran estudiado juntos la carrera. Al

28



XXXIV Concurso Literario

alcalde en realidad le daba igual la relacion que
hubiera habido entre ambos vy los deseos de ella
por encontrarle. Un poco tarde se dio cuenta que
mejor seria no seguir facilitdndole datos sobre el
personaje, no fuera a ser que en alguno de aque-
llos arrebatos que le daban, en palabras del alcal-
de, le fuera a proporcionar alguna informacién no
deseable. De modp que cambié enseguida de con-
versacion por si acaso. Y ella prefirié no insistir.

Esa misma noche empez6 a llover a eso de las
9, cuando Amparo daba un paseo en coche por
Béjar. Iba despacio, como si fuera un coche-
patrulla de la policia, pero perdiéndose continua-
mente y apareciendo después en lugares ya cono-
cidos. De nuevo se veia a si misma como la pro-
tagonista de una lenta pelicula francesa donde no
© podia faltar la lluvia tenue, las luces amarillentas
y el ambiente de soledad. Se sentia bien. Estaba

en Béjar, a solas con sus pensamientos, con sus
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antigiiedades y nostalgias, invadida por un clima
particular vy secreto, un bafio nocturno, desnuda,
en el estanque de las soledades ajenas a su'mundo
habitual. De vez en cuando se fijaba en la silueta
de un transetinte, por si se diera el milagro de ser
Gabriel Merchdn. Le pitaria, le llamaria por la
ventanilla entreabierta y después no sabria qué
hacer, eso lo tenia seguro. Y después de ese des-
pués, tampoco. Ahi estaba el vértigo y también la
maravilla.

Cuando dejé de llover, cerca ya de las 11 de
la noche, la calle larga entre casas antiguas que
cruzaba longitudinalmente buena parte del casco
antiguo, era un apacible desierto urbano, hvime-
do vy tenue para pasear lentamente entre tantas
fachadas mudas y hermosas. S6lo fue interrumpi-
do todo ese encanto cuando lo usurpé una moto
vieja, pilotada por un pequefio salvaje que encon-
traba en aquella soledad la forma de romper lo
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apacible, de destacarse, de ofrse a st mismo o de
cualquiera sabe que otro pensamiento obtuso pro-
ducto de las dificultades de la vida o de la edad.
Sin duda Gabriel le habria contado sus paseos
nocturnos por aquella misma calle larga, retum-
bando un poco las discusiones con sus amigos
Elias y Carlota, siendo inevitablemente ellos tres
los reyes de las noches de invierno vy, desde luego
los mds raros.

Amparo habia venido a trabajar y trabajaria,
pero también estaba en Béjar para algo mds que
no sabia concretar vy, desde luego, para fumar
tranquilamente poseida por la magia del humo en
soledad intensa. Gabriel Merchdn vy ella se habi-
an conocido dando clases en un instituto del norte
de la provincia de Palencia. El lleg6 primero, era
algo mayor y cuando ella desembarcé, desorien-
tada,. en un dos caballos azul cielo que se acaba-
ba de comprar, él le dio el apoyo necesario para
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que no se sintiera sola. No le fue dificil ser ama-
ble. Era guapa, transparente, tenia la mirada
dulce, cuando refa iluminaba las situaciones y lo
hacia con frecuencia. También era timida y siem-
pre aceptaba los planes que se le proponian. No
lo pareci6 en principio, pero estaba casada, aun-
que por acjuellos primeros momentos en el institu-
to su marido estaba temporalmente en Oxford
porque era ya un hombre importante de la
Universidad. Gabriel lo descubri6 tres meses des-
pués de conocerla y ella se ruboriz6 al confesarlo,
como si fuera algo malo, como si hubiera deseado
que para él no lo estuviera. Se notd tanto que
ninguno de los dos supo por donde salir en el
momento en que ella lo dijo, como queriendo que
todo fuera conocido v, después de ello, partir de
cero. Inconscientemente Gabriel quiso hacer ver
que la noticia no le afectaba y disimuld, pero
aquel mismo dia por la tarde se marché a ver el
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mar, que desde alli no quedaba nada cerca. Era
de secano, pero habia aprendido que ciertas sen-
saciones, sentimientos o estados muy valiosos del
alma encuentran al pie del mar, en aquella mono-
tonia especial de agua y en su brisa, un comple-
mento perfecto. Transcurrié después el tiempo
lentamente entre las luvias del invierno y el aje-
treo de las clases. Nevaba alli bastante y Gabriel
era mds bien dado a la soledad trabajando en su

casa. Todas las coincidencias de los tres primeros
" meses, las atenciones, los deseos de agradar y
aquellas sensaciones que parecian unirles, queda-
ron vivas, pero en letargo, envueltas en un fardo
de extrafia incertidumbre e imprevista timidez.
Gabriel era pescador de truchas, encontraba en
aquella soledad del rio, entre el agua, el ruido vy
los drboles, un estado del espiritu poco frecuente
y, ademds, enlazaba con los recuerdos, evocando

inevitablemente, las experiencias de nifio al salir
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el sol, acompafiando a su abuelo, de pesca en las
vonas altas del rio de Béjar, entre los alisos, con
aquel olor a vio vy el sabor del bocadillo de chorizo
y queso de las 11 de la mafiana.

Un dia de fiesta entre semana, coincidieron
inesperadamente a solas, temprano, paseando por
la parte antigua del pueblo aprovechando la
buena mafiana. Tomaron un chocolate con chu-
rros en un café madrugador y planificaron ir jun-
tos aquel mismo dia al rio, él a pescar y ella a pro-
bar las truchas fritas recién pescadas ¥y el chorizo
de acompaiiamiento. Y vino tinto bueno que se
encargé él de elegir. Todo sali6 tan a la perfeccién
que comieron y bebieron relajadamente en medio
de aquella frescura de finales de Mayo. Y se con-
taron secretos y confidencias. Los besos de aquel
dia, los que hubo, pusieron en su sitio los amagos
de tantos meses. Pero descolocaron sus corazones

gravemente para una semana y, con una inmen-

34



XXXIV Concurso Literario

sa dulzura vy resignacion, para después. En vera-
no empezaron a escribirse cartas y ya no dejaron
de hacerlo en cuatro afios. Para el curso siguien-
te él volvié a Béjar, como habia sido su deseo
desde que le mandaron a Palencia y antes a un
pueblo de Zamora y antes aiin a la Vera extreme-
fia. Ella estuvo un afio mds y luego lo dejé para
ir, primero, con su marido a Oxford, tener tres
hijos después y asentarse definitivamente en
Barcelona, donde trabajaba ocasionalmente para
una empresa consultora. La distancia fue hacien-
do lentamente su efecto vy las cartas espacidndose
hasta desaparecer sin que ninguno de los dos lo
quisiera realmente.

Gabriel estaba enamorado de Béjar. También
lo estaba de su madre, aunque ambas cosas a
simple vista no tuvieran nada que ver. Con su
amigo Elias vivian para utilizar tiempo libre en
estudiar las calles de Béjar, sus arquitecturas, sus

35



Casino Obrero de Béjar

Y

L

leyendas, levantar planos, averiguar lo remoto y
actuar, sin pretenderlo ni ser su wocacion, de
incémodos moscardones para quienes directa o
indirectamente hacian dafio al paisaje o a la ima-
gen tradicional de la ciudad que ellos defendion.
Le llovaba a Amparo en las cartas las impotencias
que gimen inevitablemente las gentes como él,
ganadoras, todo lo mds, de una por cada veinte
batallas que libran. De un vigje a Inglaterra con
sumarido, Amparo le envié una estilogrdfica azul
oscura muy cara para que le escribiera siempre
con ella las cartas. En cuatro afios supo de sus
desvelos, de sus apasionamientos, de sus paseos
por los lugares que amaba y de su nostalgia por el
dia de la pesca en el rio juntos, la tinica vex que

estuvieron tan cerca vy tan en peligro.

Su tiltimo dia en Béjar madrugé vy desayund
lentamente en el comedor del hotel, ocupado 1ini-
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camente por ella y por una especie de viajante que
la miraba, por si acaso. Nunca comia tostadas
para mantenerse mds bien delgada, pero aquella
mafiana las comié. Y bebié el café, apuré el zumo
y fumé finalmente un cigarro sin prisa en un rin-
con del comedor, evitando mirar al viajante que
lucia unos gemelos y una corbata muy elocuentes
con lo que a su manera parecia comunicar. Habia
terminado el trabajo. Podia marcharse ese mismo
dia o esperar. Lo medit6 con el segundo cigarro,
tomé6 el teléfono mévil y llamé a Barcelona para
decir que regresaria un dia después. « ;Cémo llego
a Valdesangil? ». El camarero al que se lo habia
preguntado fue a buscar un folleto a la recepcién
y le dio las explicaciones necesarias. Su atrevi-
miento, si lo era en realidad, la ruborizaba de
alguna manera. Pero tenia que hacerlo. Quizd
nunca mds, y se decia pronto, nunca mds, volve-
ria a tener una oportunidad asi, rodeada de toda
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aquella intimidad subversiva y sola.

Desde un alto, a medio camino en la carrete-
ra de Valdesangil, frend para contemplar el paisa-
je de otofio. Asomaba la torre de una iglesia entre
los drboles. Parecia, al menos desde lejos, un
lugar muy adecuado para los suefios y los deseos
de intimidad de Gabriel. Quizd le habria hablado
también de este lugar, pero no se acordaba, eran
tantos los sitios que le habia descrito y esbozado
en cuatro lineas de dibujo con la pluma, que, sin
duda, aquel lugar, por su aspecto, debia estar
entre los relatos. En Valdesangil hay una plaza
primero y otra después, pero Amparo no lo sabia
y sigui6 hasta la de abajo, porque en la de arriba
no encontré a nadie por la calle. Una mujer baji-
ta, menuda, pero con andar decidido, cruzaba la
plaza con un cubo, al parecer camino de una
fuente de piedra que presidia la plaza desde un

lado. La pit6, porque no parecié concederle nin-

38



XXXIV Concurso Literario

gun caso al hecho de que un coche llegara. Bajé
la ventanilla y le pregunté si vivia alli Gabriel
Merchdn. A la mujer se le atropell6 la lengua por
un momento, dijo algo que ni ella misma debié
entender, hubo un silencio congestionado de dos
segundos v, finalmente, sentencié con claridad:
«Ese sefior que dice se muri6 ya. Estd enterrado
aqui». Como en la literatura, pero de verdad,
totalmente de verdad, a Amparo le recorrié el
cuerpo un profundo escalofrio. Hizo dos o tres
preguntas mds sin demasiado sentido vy despidi6 a
la mujer, que se marché con aires de ir a contar-
le inmediatamente a una hermana o a una cufia-
da que una sefiora habia ido preguntando por el
que se habia muerto hacia ya cinco afios. Aparcé
el coche y se mantuvo dentro inmévil unos minu-
tos. No sabia qué hacer. No estaba preparada
para esa noticia. Encendié un nuevo cigarro.

Estaba fumando demasiado. Por si la observa-

39



{% Casino Obrero de Béjar

o

ban, fingié leer unos papeles que no leyé. No
sabia qué hacer, pero necesitaba hacer algo, por
ejemplo que le diera el aire en el rostro.
Finalmente salié y comenzé a caminar, como si
supiera dénde iba. La calle, superada la placita,
se perdia después de una curva entre dos casas.
La sigui6 durante unos pasos un pequefio perro
blanco y negro que quiso tantear de dos intentos
el grado de receptibilidad de aquella forastera.
Ella casi ni se dio cuenta y el perro desistié ense-
guida. La miraron de arriba abajo un hombre del-
gado y un joven, que bajaban calle abajo con una
carretilla cada uno transportando sendos sacos de
hierba seca. Oy6 cantar a un joven que extendia
yeso en una casa en construccion y le oyé, sobre
todo, intensificar el canto a su paso, como para
hacerse notar. De pronto, tras volver una esqui-
na, el pueblo terminaba, pero quedaba en la leja-

nia mds cercana un paisaje de construcciones de
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piedra, séguramente no habitadas, a las que con-
ducia el camino que parecia seguir atin mds ade-
lante. Continué andando. (jGabriel estaba
muerto!). Seguramente no lo habria buscado,
porque no se habia planteado nada a partir del
hecho de que la persona a la que buscaba estuvie-
ra muerta, pero el caso es que estaba, sin espe-
rarlo, delante del cementerio. Por la puerta se
podia ver el interior. No tembld, no estuvo ner-
viosa, se sintié inexplicablemente segura vy de
nuevo comenzd a fumar. Descorrié una pequefia
tranca antigua, abrié la puerta negra y entré. Era
un lugar pequefio, todo en una pieza, con la tapia
de mamposteria, de aspecto intimo.
Seguramente, porque todavia faltaban warias
semanas para el dia de los difuntos, las tumbas
del suelo, al parecer las mds antiguas, estaban
algo abandonadas. Los nichos, con flores de plds-

tico, no. Empez6 a buscar despacio nicho por
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nicho. Not6 golpear su corazén dentro del pecho.
No fue lo suficientemente paciente vy se fue con la
mirada hacia los tltimos. Allf estaba. «AQUI
YACE GABRIEL MERCHAN GARCIA.
SUS FAMILIARES Y AMIGOS NO LE
OLVIDARAN. D.E.P.», rezaba en una ldpida
blanca de alabastro con letras en negro sin mds
texto, ni adornos, ni flores de pldstico. Encima
del cristal que la protegia y en los rebordes, por
dentro, las pequefias motas de la humedad con-
gregadas ocasionalmente. No supo moverse
durante varios minutos. Alli estaba, alli lo tenia,
en el fin. Gabriel muerto delante, alli dentro,
~ metido en una caja de madera, con su cara, sus
manos, los labios que la besaron, la boca que le
hablé, seguramente reconocible todavia, inerte,
pero allf delante, dentro. Jamds habia sentido
aquella sensacién al estar ante un muerto sin
verlo. Sélo se repetia sin mover los labios: «Estds
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ahi. Estds ahi». Miré hacia atrds por si habia
alguien y encendié un nuewo cigarro. No sabia si
se podia fumar en los cementerios. Venian al cen-
tro de su atencion desde algiin rincén de su mente
frases apropiadas para definir y completar aque-
llo, visiones, recuerdos difusos y concretos. En
medio de tanta intensidad, paraddjicamente dis-
creta vy silenciosa, sus ojos se detuvieron vaga-
mente en un objeto que estaba depositado entre la
lapida de alabastro vy el cristal, medio difuminado
para la vista por los cientos de gotitas de agua que
empafiaban el vidrio en esa zona. Pero no le pres-
t6 demasiada atencién. Era algo alargado, quizd
de madera barnizada de oscuro, con buena factu-
ra. Estaba allf, solitario, en medio, tocando leve-

mente con el cristal.

Las cartas de Gabriel, almacenadas en un
cuarto secreto y cerrado de su memoria, con la
llave tinica bien guardada, salian ahora y envol-
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vian aquel ambiente con frases o ideas inolvida-
bles. Gabriel le contaba sus inquietudes, sus
impotencias, su aficién por los bosques vy por las
noches sin luna en medio del campo, sus melan-
colias felices, vy algunos detalles de su corazén que
ella jamds hubiera revelado y a los que nunca
correspondié con frases similares porque creia no
saber decirlo tan bien y porque no se atrevia.
Amparo le habia regalado la estilogrdfica como
queriendo tener alguna participacién simbdlica en
su vida interior. A la mafiana siguiente de reci-
birlas, las volvia a leer vy, luego, las guardaba en
un lugar secreto y particular de la casa. Si su
marido se iba de viaje para unos dias y hacia un
tiempo que Gabriel no la escribia, sacaba unas
cuantas vy las lefa despacio sentada en un lugar
tranquilo. Por aquellas cartas Amparo andaba
descalza y de puntillas en otro mundo del habi-

tual, que tenia la magia vinica del paralelismo, de
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la reserva y del suefio. Aunque se sabia transgre-
sora de la norma y quizd, también, de la moral,
con aquellas cartas, con aquel hilo tendido hasta
Gabriel, su existencia era casi perfecta: tenia la
realidad y un suefio de valor incalculable.

No sabia bien qué hacer. Estaba segura de
que no habria un dia igual para su historia con él.
Las sensaciones, los pensamientos, la frescura de
las reflexiones no serfan igual nunca mds. Le
dolia la muerte de Gabriel y‘ su implicita idea de
fin, de nunca mds, pero con ello también nacian
un manojo de encantos interiores, particulares vy

solitarios.

Sin darle demasiada importancia, observé
que el candado color bronce que mantenia cerra-
do el cristal del nicho parecia abierto. Lo compro-
b6 distraidamente. Casi no se notaba, pero esta-
ba abierto. Después de unos pocos minutos de

haber comprobado este detalle asocié de repente la
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idea del candado abierto con la curiosidad por
saber qué seria aquello que estaba depositado en
la parte baja de la ldpida. Dudg si abrirlo. Quiso
quitarse de la cabeza la curiosidad superficial con-
cluyendo en que seria algin adorno funerario,
restos de algo que hubiera habido alli. Tenia muy
buena factura lo que fuera. Desistié de compro-
bar su curiosidad y luego la tuvo de nuevo vy de
nuevo desistié vy, finalmente, se animé a curiose-
ar, aunque en realidad no le interesaba nada.
Como jugueteando, como engafidndose a si
misma para tener algo que hacer y permanecer
allf con mds fundamentos, abrié el candado del
todo 1y lo sacé de las dos argollas que enlazaba. Le
parecié como que alguien la estuviera mirando
desde la puerta. Se le disparé el corazén dentro
del pecho. No habia nadie alli atrds. Estaba
empezando a llover. Abri el cristal. Con la puer-
ta abierta, nerviosa, temblando, acercé la mano
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rdpidamente a la caja alargada que le habia lla-
mado la atencién. El corazén le golpeaba en el
pecho. Era una cajita de madera, fabricada en
dos piezas. Al moverla le soné algo dentro. No
podia abrirla y ya tenia que hacerlo. Temblé for-
zando la apertura. Ante la presion cada wvex
mayor se abrié de repente. Al suelo cayé algo
alargado de color oscuro que quedsé inmediata-
-mente oculto entre la hierba seca mojada. Se aga-
ché a recogerlo a toda prisa. Era una pluma esti-
logrdfica. La estilogrdfica que le habfa comprado
en Oxford, la mejor que habia encontrado bus-
cando en muchos lugares. El le habia escrito que
siempre iba con él, que la depositaba en la mesi-
lla cada noche y que incluso alguna vez habian
dormido juntos. Cuando recobré integramente la
consciencia, después de unos segundos, advirti
con gravedad lo que en realidad estaba haciendo.
Siguié una decision instantdnea, como si la tuvie-
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ra estudiada de antemano y no hiciera falta ana-
lizarla. Guardé la pluma en su bolsillo, cerré la
cajita, la deposité en el lugar donde estaba, intro-
dujo el brazo del candado torpemente entre las
dos argollas y lo cerré hasta ofr que candaba.
Mir6 tras de si de nuevo. No habia nadie. Ahora
ya no podia revocar su actitud, pero no sabia si
habia hecho bien o mal. Estaba ya tan nerviosa
que no podia conciliar aquel sosiego del principio
que le permitia incluso disfrutar del dolor. Quiso
pensar. No podia. Ya no era fdcil permanecer alli.
Movié los labios para decir casi imperceptible-
mente «Adi6s» vy salié del cementerio. Al cerrar
la puerta miré la tumba de Gabriel. Los muertos
no se mueven, estdn ahi, no dicen ni hacen nunca

nada, aunque parexca que lo vayan a decir.

A un par de decenas de metros vio a un hom-
bre mayor aparejando un burro. Estaba muy a lo
suyo. La presencia de Amparo no le hizo variar lo
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mds minimo su tarea. Le saludd. El correspon-
dié, la miré vy siguié afanado en tirar de una
correa que unia los dos extremos de la panza del
animal. «Soy de Barcelona -le dijo- he venido a
visitar la tumba de mi primo Gabriel Merchdn».
« {Desde Barcelona?. ;Y ha venido sélo a eso?»,
le preguntd el hombre con la voz forzada por el
trabajo sobre la panza del burro que no acababa
de rematar. Amparo siguié mintiendo, dando
detalles para adornar el punto al que queria lle-
gar. «;Usted le conocié?». «Si», siguié afanado
en lo mismo. «;Hablé con él alguna vez?». «Si,
muchas. Hablaba con todo el mundo». Parecia
dificil arrancarle frases de dos pdrrafos a aquel
hombre, al menos mientras no terminara de apa-
rejar al burro. Quiso intentarlo por otro lado:
«;Usted fuma?». «No». Justo en ese momento
logré anudar las dos correas en una anilla, levan-
t6 la cabeza, miré a Amparo y vio que la ultima
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pregunta era en realidad si queria el cigarro que le
estaba ofreciendo. Eso cambiaba las cosas un
poco, eso y el hecho de que por fin hubiera termi-
nado lo que por lo wisto no podia interrumpir.
«Bueno, traiga uno. ;Es rubio?, traiga. No fumo
porque en casa no me dejan. Ahora todo el
mundo se empefia en lo mismo. Mi padre fumé
hasta los 93 afios, fijese usted y se murié de una
caida. Iba siempre con el cigarro en la boca. Se le
apagaba, lo encendia; se le apagaba, lo encen-
dia». Empezé a llover mds fuerte y se refugiaron
en el interior de la cuadra apoyados en las jambas
de la puerta. El burro quedé dlli con el aparejo
cubierto por un trozo de pldstico. Parecia darle
igual mojarse 0 no. «Su primo era un hombre de
esos que van a lo suyo vy de esos que andan todo
el dia leyendo y cavilando. Era listo, se le veia.
Murié de la enfermedad esa en la que la sangre se
hace agua. Dicen. Se barrié en poco tiempo, el
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hombre. De 1iltimo estaba muy estropeado.
Decian que cuando se vio sin remedio le dijo a la
familia y a los amigos que no queria que le metie-
ran en ningiin hospital. En los hospitales entras
para cualquier cosa tonta y te hacen de todo...
Venia a verle mucha gente, aunque yo creo que a
él no le agradaba del todo. No tiene que ser un

plato de gusto que a uno le vean asi. Todavia si
eres wiejo, te da igual, pero joven como era y buen
mozo... Todas las tardes, lloviera o hiciera sol,
siempre paseaba para el mismo sitio, a donde
nace el arroyo. Se veia que esto le éustaba...
;Hubo lios luego por la casa, por la herencia y
eso, no?». «Yo de eso el caso es que no sé nada,
como vivo tan lejos». «Pero es su prima, ;no?».
«Ya, pero yo no tenia parte en la herencia». «Ya,
que usted tendrd suficiente con lo swyo y no nece-
sita mds, si no me equivoco». El hombre queria
su contrapartida informativa. Le ofreci6 un
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nuevo cigarro. No dijo que no. Amparo prepard
su siguiente vy decisiva pregunta dando las prime-
ras chupadas al nuevo cigarro mientras extendia
la mano para tocar en cadena la fila de gotas de
agua que caian del tejado sin canalén. «Oiga, ;y
qué es eso que hay entre el cristal y la ldpida del
nicho de mi primo?». «Un boligrafo o una
pluma, no sé, algo de escribir. Se la pusieron sus
amigos. Debia ser voluntad del muerto, yo no lo
sé». ;Y cémo no se la metieron con el caddver? ».
«Por lo wisto se les olvid6 vy al cabo de unas sema-
nas, cuando desbarataron la casa, aparecié, y se
la pusieron entre la ldpida vy el cristal en una caja
pequefia, porque a ver quien era el guapo que la
metia dentro después ya de un mes o mds. Yo no
lo he visto, a mi edad, cuanto menos vaya uno al
cementerio, mejor, no sea que le hagan quedarse
a uno ya para siempre». «Pero se la podian
robar, no?.» «No digo que no haya gente capaz,
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_porque la hay para todo, pero robarle a un muer-
to y encima robarle un triste boligrafo, me parece
que se le-ocurre a poca gente. Si fuera de oro...
El caso es que, por eso o por lo que fuera, le
pusieron un buen candado, tiraron las llaves no
sé donde para que nadie lo pudiera abrir y le
pusieron un cristal gordo, casi como el de los ban-

cos. Por lo menos eso dijeron».

Atin llovia. Amparo se despidié. «Se wa
usted a mojar». «No importa». La pluma olvida-
da en principio. .., depositada fuera después. .., el
candado de seguridad abierto. .. Si hubiera queri-
do creer en algo mds habria tenido una buena
coartada para ello. Se marché. Nunca iba a olvi-
" dar que existieron tantas coincidencias encadena-
das. Pensé que volveria. Ahora tenia un santua-
110 a su manera en un lugar secreto para refu-
giarse y transgredir la norma sin que hubiera peli-
gro de ningiin tipo. Un sitio para sofiar a solas.
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Aquel mismo dia no regresé a Barcelona,
pasé la tarde y durmi6 en Salamanca. Precisaba
de una noche mds para pensar, para recordar y

_para planificar cémo seria en adelante la habita-
cién secreta en su cabeza para Gabriel. De su
mano no se separé la pluma paseando por la
Plaza Mayor. Comenzaba el curso. Salamanca
olia a juventud, a vida intensa, a dejarse llevar
por el futuro. Deseaba sentirse observada desde
alguna parte, intuir otra pista que colmara de sos-
pechas aquel dia. Pero no noté nada mds.
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