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En las manos del nifio sentado en el suelo vibré el teléfono mévil que estaba mane-
jando con mucha atencién. Era una sala pequefia, casi cuadrada, con un sofd pegado a
una de las paredes, escoltado por dos sillones y, en frente, un mueble de madera oscuro
de mediana altura en el que destacaba una televisidn encendida en el centro, a cuyos la-
dos habia agrupadas mds de una decena de fotografias en portarretratos diferentes, que,
al ser tantas, no permitian fijarse ficilmente en una sola. También habia una planta con
flores amarillas. Entre el sofd y el mueble, encima de una alfombra, presidia el espacio
una mesa de cristal en la que, sin mucho orden, se veia un plato lleno de cdscaras de
pipas de girasol, una bolsa con pipas enteras medio vacia, de la que se habian derramado
unas cuantas y tres vasos, uno con hielo nada mds, otro que habia tenido un liquido ma-
rrén del que ya quedaba poco y un tercero, sin liquido, en el que se vefa la bolsa de una
infusién de manzanilla. Con todo ello, un par de revistas, un teléfono mévil, un ovillo
de lana con dos agujas de plastico que lo atravesaban y, a su lado, un trozo de tejido del
mismo color que el ovillo, pero con una franja amarilla aproximadamente por el medio.

El nifio que manejaba el teléfono no llegaba a los diez anos de edad. Era de constitucién
ancha y fuerte, vestia inicamente un pantalén deportivo blanco, por lo cual se le advertia
en el torso la piel suave y lisa, todavia de nifo, sobre un cierto exceso de carne. Tenia la
cabeza muy redonda y algo grande, el pelo rubio muy corto y de punta, lo que le daba a su
cara un aspecto gracioso, que, todo mezclado con facciones proporcionadas, algunas pecas
y ojos chispeantes, firmaban en él un aparente cardcter simpdtico, amable y bonachén.

El teléfono que habia vibrado temblaba haciendo un leve zumbido continuado, que,
a pesar de ello y del sonido de la televisién, resultaba notorio. Al principio, ninguna de
las tres mujeres que acompanaban al nifio hizo caso del ruido intermitente del aparato
al vibrar esperando que el muchacho lo detuviera, pero como no lo hacia, ya que era él
quien debia hacerlo, la mujer sentada en el sofd mds cercano, que era su madre y que mi-
raba con atencién al televisor mientras comia pipas, hizo un movimiento hacia adelante
casi sin dejar de mirar al frente, y le dio un suave golpe sobre el hombro. ;Es que no oyes
que suena el teléfono?, le dijo. El chaval no contestd, absorto como estaba en el manejo
del aparato, por lo que la mujer le miré de nuevo con un gesto ahora severo y volvié a
golpearle en el mismo sitio con algo mds de fuerza. ;Daniel, estds sordo o qué te pasa?, le
dijo casi gritando. (Normalmente, por las buenas, le llamaba Dani, pero si se trataba de
hacerle algtin reproche o reiterarle alguna orden, recurria al nombre completo, a la vez
que elevaba el tono de la voz). La mujer que acababa de hacer y decir esto rondaria los
cuarenta afios. Vestia con poca ropa (pantalén corto verdoso y una camiseta sin mangas
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rosdcea, ajustada a un cuerpo que se dirfa razonablemente bien alimentado, en el que se
le veian varios tatuajes, uno en un muslo representando una especie de laberinto, otro
en el antebrazo con una frase breve en letras drabes y otro en el cuello con dos aves vo-
lando). Estaba descalza en el sofd y llevaba una pulsera de varios colores en un tobillo,
el Gnico que se le vefa, porque se encontraba sentada sobre el otro. Su tez era morena,
aunque el cabello era claro, los ojos muy oscuros, resaltando en la cara redonda bien pro-
porcionada en todas sus facciones, lo cual denotaba atin restos evidentes de una belleza
pasada. Llevaba el cabello recogido hacia atrds. Esta mujer tenfa un gesto en la mirada
que contenia un cierto temperamento y quizd en ello, también alguna clase de ansiedad,
todo mezclado. Se llamaba Inés.

La otra mujer, junto a su lado en el sofd, aparté la vista de la televisién y observéd
lo que estaba sucediendo con la tranquilidad propia de espectadora que no tiene que
intervenir en la escena. Mird primero a la mujer que habia hablado, que era su hija, y
luego, al chaval, que, ante la segunda frase de la madre, sin alzar la cabeza del teléfono
que manejaba, dijo casi gritando: ;Papd, que te llaman por teléfono! y rematé diciendo
iJooo!, como quejandose de los hechos, por cuanto sabia que le interrumpirian en lo que
estaba haciendo. Se referfa a su padre, que estaba asomado al balcén abierto desde la
sala, desde donde se veia a un hombre que rondaria los cuarenta afos, solo vestido con
un pantalén corto que le llegaba a las rodillas y que tenfa a un lado el escudo de futbol
del Real Madrid. Era un hombre velludo al que empezaban a distinguirsele en la cabeza
evidentes canas, también en el vello que le cubria el pecho y parte de la significada tripa
que no acertaba a cubrir el pantalén deportivo, por lo que se optaba por quedar debajo
de ella para evitar ridiculos. Era un hombre con la barba muy marcada en la piel, dejada
crecer varios dias intencionada o descuidadamente, incluso las dos cosas. Se encontraba
ligeramente inclinado sobre la barandilla del balcén mirando a la calle y viendo desde
lo alto del tercer piso los coches que pasaban y la gente que iba de retirada a sus casas
después de pasear para tomar el fresco, ya que era esa la tinica hora posible de salir en
medio de la ola de calor.

El hombre, que estaba fumando, se giré al darse cuenta de que las palabras de su hijo
eran para él, pero no entendié toda la frase del muchacho, puesto que la televisién tenia
el volumen un tanto alto. Entre esto y el ruido de los coches que pasaban a oleadas por
la calle cuando se abria un semdiforo cercano, el hombre, alzando la voz, pregunté al
muchacho por lo que pasaba. El nino contesté algo sin dejar de mirar el teléfono mévil,
pero como la mujer que estaba cerca advirti6 que no le podia oir, extendi6 la mano brus-
camente hasta tomar el teléfono que manejaba y arrebatdrselo de las manos. [Toma, que
te estdn llamando!, dijo al hombre del balcén, que era su marido, en un tono un tanto
exaltado por la contrariedad que aquello implicaba y las consecuencias de interrumpir
la trama de lo que estaban viendo tan atentamente en la televisién. Se incorporé con
un movimiento poco 4gil, mientras decia al hombre que venia a su encuentro desde el
balcén, de nuevo en un tono que no era el normal: {No entres, que estds fumando! Le
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entregd el teléfono y de inmediato, incluso antes de sentarse, fij6 de nuevo la vista en
la televisién porque no querfa perder detalle de la pelicula que veia, en la que, ademis
de la trama intrigante, el protagonista era un actor que se parecia mucho al chico con el
que mantuvo un maravilloso idilio cuando iba al instituto (al menos eso creyé siempre
ella), aunque nunca cruzaron ni una sola palabra. Quizé por eso le recordaba con aquella
dulce y tranquila pasién que le iba a durar toda la vida.

Perdido el teléfono, el nifio se revolvié hacia la madre con cara enfadada, lo cual le
restaba encanto a su habitual gesto simpdtico. La sefiora que estaba al lado de su madre,
que era su abuela, sin decir nada, no perdia detalle de todo, pareciendo con ello que le
motivaba eso mds que lo que vefa en la televisién. Era una mujer que rebasarfa en poco
los ochenta afos, alta para ser mujer y delgada, con la cabeza pequena y la cara alargada,
en la que destacaban con mucho protagonismo los pémulos; destacaban, en parte, por
si mismos y en parte, por la estrechez de la faz, de la que caia la piel arrugada debido a
la edad y también a una presunta pérdida de peso. Cerca de una de las orejas, esta mujer
tenia en la piel un antojo de color entre granate y morado, que en su juventud le habia
creado un cierto complejo, hasta que se cas6, puesto que pensaba que los hombres po-
dian no acercarse a ella por esa razén y no tendria las mismas oportunidades. Por cosa
de su ser, mantenfa en momentos de tranquilidad como aquel los labios tan cerrados
y apretados que parecia que no tuviera boca. Mostraba una actitud tranquila, pero en
la mirada, si se activaba por alguna novedad, se advertia una personalidad mds alld de
cualquier pura tranquilidad, propia de un temperamento mds vivaz en tiempos pretéri-
tos, ahora sosegado. Vestia una camisa con cuello redondo gris con dibujos inconcretos
y, sobre ella, una chaqueta de punto azul oscura. De las piernas no se veia nada, puesto
que las cubria con una manta fina, a pesar de ser verano y ser una noche calurosa. Decia
que era por el efecto del aire del ventilador que oscilaba lentamente en el techo, como
si fuera una ldmpara. Esto de tener frio en verano, aunque no le incumbiera para nada,
le indignaba al hombre que estaba en el balcdn, su yerno, sin saber muy bien por qué.
Le indignaba mds por el hecho de que fuera su suegra y viviera en su casa que por otra
cosa y por esta razdn, a Arturo, que era como se llamaba, cualquier cosa de la sefiora le
parecia criticable. Habia llegado a aquella casa de forma provisional cuando, por una
caida en el supermercado, se rompié la cadera. De eso hacia ya tres afos y no se habia
ido, quejindose continuamente de dolores e inconvenientes ante su hija para no volver a
la triste casa de viuda en un piso bajo. Arturo, su yerno, pensaba sin dudarlo que era una
treta para no volver a vivir sola. Inés, en cambio, como era su madre, procuraba buscarse
alguna justificacién para creerlo. Arturo callaba, aunque de vez en cuando soltaba indi-
rectas, pero Inés rehuia el conflicto, porque sabia que, si estallaba de verdad y su marido
llegaba lejos en su indignacién, su madre tendria que irse. Entre tanto, le manejaba con
astucia sumando meses a su favor, consciente de que, a mayor niimero de afios, mds ficil
serfa que no se marchara nunca. No la queria alli, pero era su madre, ademds, la ayudaba
en la cocina, que no le gustaba nada.
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Perdido el teléfono, el nifo se giré hacia una muchacha adolescente que estaba sen-
tada en un sillén préximo a la mujer mayor. La muchacha tenia los cabellos oscuros
en una media melena, con dos mechas moradas a un lado que llamaban la atencién.
A pesar de algunos granos en la cara ancha, era guapa y parecia que no fuera muy alta,
quizd también por estar un tanto hundida en el sillén. Tenia los ojos negros, la boca
carnosa, las cejas muy anchas y oscuras y en una de las ventanas de la nariz, se dejaba ver
un pequeno anillo dorado. Vestia una camiseta con tirantes de color morado claro y un
pantalén corto y fino del mismo color que la camiseta, que dejaba ver dos muslos firmes
y tostados por el sol, en uno de los cuales se vefa un tatuaje representando a una rosa y
a su lado una fecha. Habfa estado y estaba ajena a todo, solo centrada en teclear a dos
manos con los pulgares el teléfono mévil que la tenfa abstraida. Se llamaba Noelia, como
su abuela alli presente, aunque a su abuela la llamaban Paula, que era su primer nombre.

Tras girarse el nino hacia ella, que era su hermana, le pidié que le prestara el teléfono
que manejaba. Noelia, sin dejar ni un instante de mirar a lo que tenfa entre las manos,
ahora con una sonrisa que no tenfa nada que ver con su hermano, le negé la posibilidad
con la cabeza. Como el nifio insistiera, le dijo bruscamente ;Que no!;Y déjame en paz!
Entonces el nifo se giré hacia su madre quedando de rodillas ante ella y le rogé que le
prestara su propio teléfono. ;Ni hablar! —contest6 ella, tomdndolo de encima de la mesita
que tenfa delante con un movimiento brusco— ya sabes lo que te dije. Asi para otra vez
tienes mds cuidado con lo que haces. ;Y céllate que estamos viendo la pelicula! La mujer
mayor siguié de nuevo los acontecimientos con la mirada atenta sin intervenir. Ante
los fracasos cosechados, Dani, se levanté con el cefio fruncido y dijo que se iba a tomar
el colacao. Su madre aparté la vista de la televisién por un momento para decirle: ;Dos
madalenas, eh! Ni una mds, que las tengo contadas. Dani no la miré y sali6 de la habita-
cién por una puerta calada que alternaba la madera con el cristal, en el que se vefan unos
dibujos florales. La abuela Paula le siguié con la mirada, sin decir nada, solo moviendo
los ojos lo suficiente para fijarse en quién hablaba, aunque no oia bien, porque estaba un
tanto sorda, de ahi que tuvieran que tener la television alta, cosa que también indignaba
a Arturo. Por eso y por fumar, se salia al balcén. ;Qué calor hace todavia, para ser la hora
que es! —dijo Inés sin dirigirse a nadie— a ver si se pasa el verano ya de una punetera vez.
Paula esto lo entendié leyéndolo en los labios de su hija. Podria haber dicho algo en
contra, pero sabia que estando en casa ajena tenia que callar opiniones inttiles e incluso
también las ttiles, aunque fuera con su hija.

Arturo comenz6 a hablar por el teléfono desde el balcén y no precisamente en voz
baja. Como se dio cuenta de ello, dejé el cigarro entre los labios y con la mano libre fue
a cerrar el balcén para que no se le oyera. Lo advirtié Inés y de un salto fue a detenerlo.
iNo, que nos cocemos aqui dentro! ;Habla mds bajo, hombre, que no te cuesta tanto! El
balcén quedé abierto como estaba y Arturo se fue a un extremo. ;Qué pasa, David?...
No, ya hace mds de media hora que lo hemos hecho. Estaba en el balcén fumando y
tomando un poco el fresco... ;Cudndo?, jesta noche?... Ah, vale. Si, si, mejor manana,
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que es vispera de fiesta y asi tenemos tiempo de organizarlo mejor. ;De dénde lo has sa-
cado?... ;Azulejos y escombros del bafio? ;Se lo estds haciendo td?... Bueno, poco a poco
y eso que se ahorra, claro que si... Nada, que por mi no hay problema, cuando digas. ..
Opye, espera un momento, ;te cabe en la furgoneta también una lavadora vieja de mi ma-
dre? La tenemos para tirarla y me da pereza llevarla al punto limpio, no sea que me vayan
a poner alguna pega y echar el viaje en balde. Lo tenfan que haber puesto més cerca,
coflo, que estd a tomar por saco... Vale, vale. Si, la taza vieja del vdter la podemos poner
encima, ya total la lavadora no se va a estropear més de lo que estd. Tiramos primero los
escombros tuyos y luego, en otro sitio, la lavadora. Mejor los llevamos a dos diferentes,
que en el de los escombros ya hay bastantes. Por disimularlo, me parece a mi, no sea que
lo vigile la policia municipal. Los escombros donde las otras veces y la lavadora sé de
un camino con un terraplén que la descargamos en un momento y la echamos por alli
entre la maleza sin problema... Pues estupendo. Muy bien. Si ya lo tienes todo en sacos
y dentro de la furgoneta, mucho mejor, asi es mds ficil y mds rdpido... Bien, bien. En-
tonces solo es sacarlos y tirarlos por alli. Menos tardamos... De acuerdo, tienes razén...
Bueno, si ves que no cabe la lavadora por algo, hacemos dos viajes. No tengo prisa, pero
me tengo que deshacer de ella, porque en la casa de mi madre estorba... Vale, vale. Es de
las normales o mds bien pequena... Vale, venga, a las once y media, que luego mds tarde
por esa zona van parejas en coche a sus cosas, ya sabes. A esa hora es pronto todavia para
ellas... Si, si. Mejor asi. Te espero a la puerta del bloque de mi madre con todo prepara-
do. Tendré la lavadora en el portal para que no la esté viendo la gente que pasa hasta que
llegues. Aparcas un momento en doble fila o en el garaje de al lado y la echamos dentro.
Entre dos, pesa poco... Muy bien, entendido todo. jAh! oye, espera, ;me llevo un par de
cervezas fresquitas en una bolsa con hielo y nos las bebemos luego fumando un cigarro al
fresco en la zona de la fuente?... {Jajaja! Eso nunca viene mal, como si llevas dos... Vale,
mejor liados ya, asi no hay que ponerse a ello. Yo te estoy esperando a las once y media
ala puerta... Venga, hasta mafnana, adids, adids.

Con una sonrisa en los labios, Arturo abri6é un poco la puerta del balcén y preguntéd
por Dani para devolverle el teléfono. Estd en la cocina, le dijo su mujer. Toma, anda, dale
el teléfono cuando vuelva. Arturo podia habérselo llevado hasta el sofd, pero se quedd
parado en la puerta del balcén esperando que ella se acercara a cogerlo. jAcércamelo,
hombre!, no me hagas levantar, que no te cuesta tanto, jjolin!, exclamd ella casi sin dejar
de mirar a la televisién. Pero si me has dicho que no entre fumando, ;en qué quedamos?,
respondié su marido. Entonces la sefiora que estaba al lado de Inés intenté incorporarse
para coger el teléfono. Al ir a hacerlo, perdié el equilibrio, cayé de nuevo sobre el sofd y
volvié a quedar sentada donde estaba. Intenté levantarse de nuevo, pero ante ello, Inés,
con cara de contrariedad, la contuvo con un brazo a la vez que se incorporaba ella, dio
dos pasos y casi con cierta brusquedad, tom¢ el teléfono que le ofrecia su marido con
la mano tendida. El se lo entregé observando su cara de desagrado y volvié al balcén
pensando en lo que le habia oido decir a su padre toda la vida: que a las mujeres a veces

185



COMPLICES

no hay quién las entienda. A su vez, Inés, mientras se dejaba caer de nuevo sobre el sofd,
siempre sin dejar de mirar a la televisién, suspiré y dijo algo entre dientes que nadie
entendid, ni parecié interesarle. La sefiora mayor la miré sin decir nada y la joven, que
seguia enfrascada manejando el teléfono mévil a dos manos, permanecié a lo suyo, ajena
a todo, concentrada en la pantalla del artefacto con una sonrisa, que a veces, por lo que
fuera, se hacfa mds extensa.
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