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En las manos del niño sentado en el suelo vibró el teléfono móvil que estaba mane-
jando con mucha atención. Era una sala pequeña, casi cuadrada, con un sofá pegado a 
una de las paredes, escoltado por dos sillones y, en frente, un mueble de madera oscuro 
de mediana altura en el que destacaba una televisión encendida en el centro, a cuyos la-
dos había agrupadas más de una decena de fotografías en portarretratos diferentes, que, 
al ser tantas, no permitían fijarse fácilmente en una sola. También había una planta con 
flores amarillas. Entre el sofá y el mueble, encima de una alfombra, presidía el espacio 
una mesa de cristal en la que, sin mucho orden, se veía un plato lleno de cáscaras de 
pipas de girasol, una bolsa con pipas enteras medio vacía, de la que se habían derramado 
unas cuantas y tres vasos, uno con hielo nada más, otro que había tenido un líquido ma-
rrón del que ya quedaba poco y un tercero, sin líquido, en el que se veía la bolsa de una 
infusión de manzanilla. Con todo ello, un par de revistas, un teléfono móvil, un ovillo 
de lana con dos agujas de plástico que lo atravesaban y, a su lado, un trozo de tejido del 
mismo color que el ovillo, pero con una franja amarilla aproximadamente por el medio. 

El niño que manejaba el teléfono no llegaba a los diez años de edad. Era de constitución 
ancha y fuerte, vestía únicamente un pantalón deportivo blanco, por lo cual se le advertía 
en el torso la piel suave y lisa, todavía de niño, sobre un cierto exceso de carne. Tenía la 
cabeza muy redonda y algo grande, el pelo rubio muy corto y de punta, lo que le daba a su 
cara un aspecto gracioso, que, todo mezclado con facciones proporcionadas, algunas pecas 
y ojos chispeantes, firmaban en él un aparente carácter simpático, amable y bonachón.

El teléfono que había vibrado temblaba haciendo un leve zumbido continuado, que, 
a pesar de ello y del sonido de la televisión, resultaba notorio. Al principio, ninguna de 
las tres mujeres que acompañaban al niño hizo caso del ruido intermitente del aparato 
al vibrar esperando que el muchacho lo detuviera, pero como no lo hacía, ya que era él 
quien debía hacerlo, la mujer sentada en el sofá más cercano, que era su madre y que mi-
raba con atención al televisor mientras comía pipas, hizo un movimiento hacia adelante 
casi sin dejar de mirar al frente, y le dio un suave golpe sobre el hombro. ¿Es que no oyes 
que suena el teléfono?, le dijo. El chaval no contestó, absorto como estaba en el manejo 
del aparato, por lo que la mujer le miró de nuevo con un gesto ahora severo y volvió a 
golpearle en el mismo sitio con algo más de fuerza. ¿Daniel, estás sordo o qué te pasa?, le 
dijo casi gritando. (Normalmente, por las buenas, le llamaba Dani, pero si se trataba de 
hacerle algún reproche o reiterarle alguna orden, recurría al nombre completo, a la vez 
que elevaba el tono de la voz). La mujer que acababa de hacer y decir esto rondaría los 
cuarenta años. Vestía con poca ropa (pantalón corto verdoso y una camiseta sin mangas 
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rosácea, ajustada a un cuerpo que se diría razonablemente bien alimentado, en el que se 
le veían varios tatuajes, uno en un muslo representando una especie de laberinto, otro 
en el antebrazo con una frase breve en letras árabes y otro en el cuello con dos aves vo-
lando). Estaba descalza en el sofá y llevaba una pulsera de varios colores en un tobillo, 
el único que se le veía, porque se encontraba sentada sobre el otro. Su tez era morena, 
aunque el cabello era claro, los ojos muy oscuros, resaltando en la cara redonda bien pro-
porcionada en todas sus facciones, lo cual denotaba aún restos evidentes de una belleza 
pasada. Llevaba el cabello recogido hacia atrás. Esta mujer tenía un gesto en la mirada 
que contenía un cierto temperamento y quizá en ello, también alguna clase de ansiedad, 
todo mezclado. Se llamaba Inés. 

La otra mujer, junto a su lado en el sofá, apartó la vista de la televisión y observó 
lo que estaba sucediendo con la tranquilidad propia de espectadora que no tiene que 
intervenir en la escena. Miró primero a la mujer que había hablado, que era su hija, y 
luego, al chaval, que, ante la segunda frase de la madre, sin alzar la cabeza del teléfono 
que manejaba, dijo casi gritando: ¡Papá, que te llaman por teléfono! y remató diciendo 
¡Jooo!, como quejándose de los hechos, por cuanto sabía que le interrumpirían en lo que 
estaba haciendo. Se refería a su padre, que estaba asomado al balcón abierto desde la 
sala, desde donde se veía a un hombre que rondaría los cuarenta años, solo vestido con 
un pantalón corto que le llegaba a las rodillas y que tenía a un lado el escudo de fútbol 
del Real Madrid. Era un hombre velludo al que empezaban a distinguírsele en la cabeza 
evidentes canas, también en el vello que le cubría el pecho y parte de la significada tripa 
que no acertaba a cubrir el pantalón deportivo, por lo que se optaba por quedar debajo 
de ella para evitar ridículos. Era un hombre con la barba muy marcada en la piel, dejada 
crecer varios días intencionada o descuidadamente, incluso las dos cosas. Se encontraba 
ligeramente inclinado sobre la barandilla del balcón mirando a la calle y viendo desde 
lo alto del tercer piso los coches que pasaban y la gente que iba de retirada a sus casas 
después de pasear para tomar el fresco, ya que era esa la única hora posible de salir en 
medio de la ola de calor. 

El hombre, que estaba fumando, se giró al darse cuenta de que las palabras de su hijo 
eran para él, pero no entendió toda la frase del muchacho, puesto que la televisión tenía 
el volumen un tanto alto. Entre esto y el ruido de los coches que pasaban a oleadas por 
la calle cuando se abría un semáforo cercano, el hombre, alzando la voz, preguntó al 
muchacho por lo que pasaba. El niño contestó algo sin dejar de mirar el teléfono móvil, 
pero como la mujer que estaba cerca advirtió que no le podía oír, extendió la mano brus-
camente hasta tomar el teléfono que manejaba y arrebatárselo de las manos. ¡Toma, que 
te están llamando!, dijo al hombre del balcón, que era su marido, en un tono un tanto 
exaltado por la contrariedad que aquello implicaba y las consecuencias de interrumpir 
la trama de lo que estaban viendo tan atentamente en la televisión. Se incorporó con 
un movimiento poco ágil, mientras decía al hombre que venía a su encuentro desde el 
balcón, de nuevo en un tono que no era el normal: ¡No entres, que estás fumando! Le 
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entregó el teléfono y de inmediato, incluso antes de sentarse, fijó de nuevo la vista en 
la televisión porque no quería perder detalle de la película que veía, en la que, además 
de la trama intrigante, el protagonista era un actor que se parecía mucho al chico con el 
que mantuvo un maravilloso idilio cuando iba al instituto (al menos eso creyó siempre 
ella), aunque nunca cruzaron ni una sola palabra. Quizá por eso le recordaba con aquella 
dulce y tranquila pasión que le iba a durar toda la vida. 

Perdido el teléfono, el niño se revolvió hacia la madre con cara enfadada, lo cual le 
restaba encanto a su habitual gesto simpático. La señora que estaba al lado de su madre, 
que era su abuela, sin decir nada, no perdía detalle de todo, pareciendo con ello que le 
motivaba eso más que lo que veía en la televisión. Era una mujer que rebasaría en poco 
los ochenta años, alta para ser mujer y delgada, con la cabeza pequeña y la cara alargada, 
en la que destacaban con mucho protagonismo los pómulos; destacaban, en parte, por 
sí mismos y en parte, por la estrechez de la faz, de la que caía la piel arrugada debido a 
la edad y también a una presunta pérdida de peso. Cerca de una de las orejas, esta mujer 
tenía en la piel un antojo de color entre granate y morado, que en su juventud le había 
creado un cierto complejo, hasta que se casó, puesto que pensaba que los hombres po-
dían no acercarse a ella por esa razón y no tendría las mismas oportunidades. Por cosa 
de su ser, mantenía en momentos de tranquilidad como aquel los labios tan cerrados 
y apretados que parecía que no tuviera boca. Mostraba una actitud tranquila, pero en 
la mirada, si se activaba por alguna novedad, se advertía una personalidad más allá de 
cualquier pura tranquilidad, propia de un temperamento más vivaz en tiempos pretéri-
tos, ahora sosegado. Vestía una camisa con cuello redondo gris con dibujos inconcretos 
y, sobre ella, una chaqueta de punto azul oscura. De las piernas no se veía nada, puesto 
que las cubría con una manta fina, a pesar de ser verano y ser una noche calurosa. Decía 
que era por el efecto del aire del ventilador que oscilaba lentamente en el techo, como 
si fuera una lámpara. Esto de tener frío en verano, aunque no le incumbiera para nada, 
le indignaba al hombre que estaba en el balcón, su yerno, sin saber muy bien por qué. 
Le indignaba más por el hecho de que fuera su suegra y viviera en su casa que por otra 
cosa y por esta razón, a Arturo, que era como se llamaba, cualquier cosa de la señora le 
parecía criticable. Había llegado a aquella casa de forma provisional cuando, por una 
caída en el supermercado, se rompió la cadera. De eso hacía ya tres años y no se había 
ido, quejándose continuamente de dolores e inconvenientes ante su hija para no volver a 
la triste casa de viuda en un piso bajo. Arturo, su yerno, pensaba sin dudarlo que era una 
treta para no volver a vivir sola. Inés, en cambio, como era su madre, procuraba buscarse 
alguna justificación para creerlo. Arturo callaba, aunque de vez en cuando soltaba indi-
rectas, pero Inés rehuía el conflicto, porque sabía que, si estallaba de verdad y su marido 
llegaba lejos en su indignación, su madre tendría que irse. Entre tanto, le manejaba con 
astucia sumando meses a su favor, consciente de que, a mayor número de años, más fácil 
sería que no se marchara nunca. No la quería allí, pero era su madre, además, la ayudaba 
en la cocina, que no le gustaba nada. 
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Perdido el teléfono, el niño se giró hacia una muchacha adolescente que estaba sen-
tada en un sillón próximo a la mujer mayor. La muchacha tenía los cabellos oscuros 
en una media melena, con dos mechas moradas a un lado que llamaban la atención. 
A pesar de algunos granos en la cara ancha, era guapa y parecía que no fuera muy alta, 
quizá también por estar un tanto hundida en el sillón. Tenía los ojos negros, la boca 
carnosa, las cejas muy anchas y oscuras y en una de las ventanas de la nariz, se dejaba ver 
un pequeño anillo dorado. Vestía una camiseta con tirantes de color morado claro y un 
pantalón corto y fino del mismo color que la camiseta, que dejaba ver dos muslos firmes 
y tostados por el sol, en uno de los cuales se veía un tatuaje representando a una rosa y 
a su lado una fecha. Había estado y estaba ajena a todo, solo centrada en teclear a dos 
manos con los pulgares el teléfono móvil que la tenía abstraída. Se llamaba Noelia, como 
su abuela allí presente, aunque a su abuela la llamaban Paula, que era su primer nombre. 

Tras girarse el niño hacia ella, que era su hermana, le pidió que le prestara el teléfono 
que manejaba. Noelia, sin dejar ni un instante de mirar a lo que tenía entre las manos, 
ahora con una sonrisa que no tenía nada que ver con su hermano, le negó la posibilidad 
con la cabeza. Como el niño insistiera, le dijo bruscamente ¡Que no!¡Y déjame en paz! 
Entonces el niño se giró hacia su madre quedando de rodillas ante ella y le rogó que le 
prestara su propio teléfono. ¡Ni hablar! –contestó ella, tomándolo de encima de la mesita 
que tenía delante con un movimiento brusco– ya sabes lo que te dije. Así para otra vez 
tienes más cuidado con lo que haces. ¡Y cállate que estamos viendo la película! La mujer 
mayor siguió de nuevo los acontecimientos con la mirada atenta sin intervenir. Ante 
los fracasos cosechados, Dani, se levantó con el ceño fruncido y dijo que se iba a tomar 
el colacao. Su madre apartó la vista de la televisión por un momento para decirle: ¡Dos 
madalenas, eh! Ni una más, que las tengo contadas. Dani no la miró y salió de la habita-
ción por una puerta calada que alternaba la madera con el cristal, en el que se veían unos 
dibujos florales. La abuela Paula le siguió con la mirada, sin decir nada, solo moviendo 
los ojos lo suficiente para fijarse en quién hablaba, aunque no oía bien, porque estaba un 
tanto sorda, de ahí que tuvieran que tener la televisión alta, cosa que también indignaba 
a Arturo. Por eso y por fumar, se salía al balcón. ¡Qué calor hace todavía, para ser la hora 
que es! –dijo Inés sin dirigirse a nadie– a ver si se pasa el verano ya de una puñetera vez. 
Paula esto lo entendió leyéndolo en los labios de su hija. Podría haber dicho algo en 
contra, pero sabía que estando en casa ajena tenía que callar opiniones inútiles e incluso 
también las útiles, aunque fuera con su hija. 

Arturo comenzó a hablar por el teléfono desde el balcón y no precisamente en voz 
baja. Como se dio cuenta de ello, dejó el cigarro entre los labios y con la mano libre fue 
a cerrar el balcón para que no se le oyera. Lo advirtió Inés y de un salto fue a detenerlo. 
¡No, que nos cocemos aquí dentro! ¡Habla más bajo, hombre, que no te cuesta tanto! El 
balcón quedó abierto como estaba y Arturo se fue a un extremo. ¿Qué pasa, David?... 
No, ya hace más de media hora que lo hemos hecho. Estaba en el balcón fumando y 
tomando un poco el fresco… ¿Cuándo?, ¿esta noche?... Ah, vale. Sí, sí, mejor mañana, 
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que es víspera de fiesta y así tenemos tiempo de organizarlo mejor. ¿De dónde lo has sa-
cado?… ¿Azulejos y escombros del baño? ¿Se lo estás haciendo tú?... Bueno, poco a poco 
y eso que se ahorra, claro que sí… Nada, que por mí no hay problema, cuando digas… 
Oye, espera un momento, ¿te cabe en la furgoneta también una lavadora vieja de mi ma-
dre? La tenemos para tirarla y me da pereza llevarla al punto limpio, no sea que me vayan 
a poner alguna pega y echar el viaje en balde. Lo tenían que haber puesto más cerca, 
coño, que está a tomar por saco... Vale, vale. Sí, la taza vieja del váter la podemos poner 
encima, ya total la lavadora no se va a estropear más de lo que está. Tiramos primero los 
escombros tuyos y luego, en otro sitio, la lavadora. Mejor los llevamos a dos diferentes, 
que en el de los escombros ya hay bastantes. Por disimularlo, me parece a mí, no sea que 
lo vigile la policía municipal. Los escombros donde las otras veces y la lavadora sé de 
un camino con un terraplén que la descargamos en un momento y la echamos por allí 
entre la maleza sin problema… Pues estupendo. Muy bien. Si ya lo tienes todo en sacos 
y dentro de la furgoneta, mucho mejor, así es más fácil y más rápido... Bien, bien. En-
tonces solo es sacarlos y tirarlos por allí. Menos tardamos… De acuerdo, tienes razón… 
Bueno, si ves que no cabe la lavadora por algo, hacemos dos viajes. No tengo prisa, pero 
me tengo que deshacer de ella, porque en la casa de mi madre estorba… Vale, vale. Es de 
las normales o más bien pequeña… Vale, venga, a las once y media, que luego más tarde 
por esa zona van parejas en coche a sus cosas, ya sabes. A esa hora es pronto todavía para 
ellas… Sí, sí. Mejor así. Te espero a la puerta del bloque de mi madre con todo prepara-
do. Tendré la lavadora en el portal para que no la esté viendo la gente que pasa hasta que 
llegues. Aparcas un momento en doble fila o en el garaje de al lado y la echamos dentro. 
Entre dos, pesa poco... Muy bien, entendido todo. ¡Ah! oye, espera, ¿me llevo un par de 
cervezas fresquitas en una bolsa con hielo y nos las bebemos luego fumando un cigarro al 
fresco en la zona de la fuente?... ¡Jajaja! Eso nunca viene mal, como si llevas dos… Vale, 
mejor liados ya, así no hay que ponerse a ello. Yo te estoy esperando a las once y media 
a la puerta… Venga, hasta mañana, adiós, adiós.

Con una sonrisa en los labios, Arturo abrió un poco la puerta del balcón y preguntó 
por Dani para devolverle el teléfono. Está en la cocina, le dijo su mujer. Toma, anda, dale 
el teléfono cuando vuelva. Arturo podía habérselo llevado hasta el sofá, pero se quedó 
parado en la puerta del balcón esperando que ella se acercara a cogerlo. ¡Acércamelo, 
hombre!, no me hagas levantar, que no te cuesta tanto, ¡jolín!, exclamó ella casi sin dejar 
de mirar a la televisión. Pero si me has dicho que no entre fumando, ¿en qué quedamos?, 
respondió su marido. Entonces la señora que estaba al lado de Inés intentó incorporarse 
para coger el teléfono. Al ir a hacerlo, perdió el equilibrio, cayó de nuevo sobre el sofá y 
volvió a quedar sentada donde estaba. Intentó levantarse de nuevo, pero ante ello, Inés, 
con cara de contrariedad, la contuvo con un brazo a la vez que se incorporaba ella, dio 
dos pasos y casi con cierta brusquedad, tomó el teléfono que le ofrecía su marido con 
la mano tendida. Él se lo entregó observando su cara de desagrado y volvió al balcón 
pensando en lo que le había oído decir a su padre toda la vida: que a las mujeres a veces 



186

cómplices

no hay quién las entienda. A su vez, Inés, mientras se dejaba caer de nuevo sobre el sofá, 
siempre sin dejar de mirar a la televisión, suspiró y dijo algo entre dientes que nadie 
entendió, ni pareció interesarle. La señora mayor la miró sin decir nada y la joven, que 
seguía enfrascada manejando el teléfono móvil a dos manos, permaneció a lo suyo, ajena 
a todo, concentrada en la pantalla del artefacto con una sonrisa, que a veces, por lo que 
fuera, se hacía más extensa.
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